我敢说，我从没见过比这更乱的班级：教室地板永远像战场，即使班主任亲自上阵，十分钟后便会“死灰复燃”；桌椅如同被施了魔法，横看竖看都像扭曲的水蛇；课堂上，前排“飞纸传书”，后排“窃窃私语”，简直是噪音的海洋；作业更是“老大难”，收上来也是“残兵败将”。
究其原因，频繁更换老师是罪魁祸首。从一年级到二年级，语文、数学老师如同走马灯，换了四拨。每学期开学，孩子们都像是进了陌生班级。
我接手时，正值班级“至暗时刻”。在经历了第五次班主任“大换血”后，仅存的几个“好苗子”也被家长想方设法转走了，学校又调来其他班级的“问题学生”，美其名曰“平衡班级人数”。
面对如此“烂摊子”，我怎能坐以待毙？
起初，我搬出“三十六计”来“对付”这些“小魔王”：用“反间计”瓦解“铁杆帮派”，用“擒贼擒王”震慑“课堂话痨”，用“欲擒故纵”逼出矛盾真相......那段时间，我几乎夜夜研读兵法，白天化身“军师”，只要能让学生安静下来，任何方法我都愿意尝试。
“兵法治班”虽然初见成效，副作用也很快显现：学生们整天被“算计”，人人自危，互相猜忌，遇事推诿，让我难以洞察真相。
我意识到，需要寻找真正的“治班利器”。我找到了三本“武功秘籍”：克拉克的《教育的五十五个细节》、魏书生的《班主任工作漫谈》、霍懋征的《没有教不好的学生》。
这三本书为我打开了新思路。我以《教育的五十五个细节》为蓝本，与学生共同制定了细致的班规，涵盖了为人处世、课堂纪律、行为规范等方方面面。我们还借鉴魏书生的方法，让违规学生写说明书上台朗读。
渐渐地，班级面貌焕然一新：针对性的班规杜绝了打闹、讲话等问题，学生的良好行为习惯也逐渐养成。
我更加注重与学生沟通交流，分享生活点滴，就像霍懋征老师那样。我发现，比起冰冷的班规，充满温情的班主任更能感化学生。当我目光中充满慈爱时，学生也不好意思再违反纪律。
一年后，我申报了关于班主任工作的课题《学生常见行为研究》，并发表了许多文章。我从校级优秀教师一路晋升为省级特级教师。
最重要的是，我的好友列表里多了许多学生的名字。他们不再是冷冰冰的名字，而是每年都会跟我聊上几句的鲜活个体。他们回忆着班级往事，感谢我当年的“救命之恩”。
他们不知道的是，每当我回忆起这段经历，内心都充满感激。是他们“逼”着我从一个平凡的老师成长为特级教师。我们互相成就，是彼此的“恩人”。