秋天总是让我不由自主地回忆起那些伴随着红高粱而来的岁月。那份对红高粱的怀念，和老赵的身影交织在一起，宛如秋风中的一缕清香。红高粱不仅是我故乡的象征，更承载着无数儿时的回忆。于是，在这个秋天，让我一同追溯这段关于红高粱与老赵的故事。
红高粱在我心中占据着特殊的地位。它的茎干高耸，饱满的穗儿如同火焰般鲜红，颗粒饱满，仿佛在向我诉说着生命的坚韧。每当我远远望去，那一片片红彤彤的高粱，宛如故乡的烙印，铭刻在我的记忆深处。
经过查询，我了解到高粱在我国的种植范围广泛，尤其是我家乡所在的黄河故道。这里的盐碱地特性非常适合高粱生长，面对潮湿的环境，它的生命力异常旺盛。每年五月，雨后高粱便迅速地覆盖大地，郁郁葱葱，直至盛夏，它们挺拔的身姿如同勇敢的士兵，恰似田间的汉子，等待着丰收的时刻。
小时候的我，常常在高粱地中嬉戏玩耍。放学后，伴着同伴们的欢声笑语，我们带着篮子去给猪薅草。在高粱地里捉迷藏，聆听虫鸣，品尝野果的酸甜，成为了我们童年最珍贵的回忆。秋天来临时，金黄的高粱叶子随风摇曳，我们打下高粱裤儿，回家让母亲编成耐用的蓑衣。那时的快乐，至今仍让我心驰神往。
随着中秋的到来，高粱的穗儿如同听从了大自然的召唤，瞬间变得火红，仿佛一条条火焰奔涌而出。在南边的沙岗上俯瞰，蔚蓝的天空与绚丽的高粱相映成辉，如同画卷一般美丽，让人心醉神迷。
收获的季节，人们把成熟的高粱搬回家中，脱粒后制作成高粱米粥。尽管高粱面窝窝头的味道略显粗糙，但在那个粮食匮乏的年代，这样的食物已然是生活的满足与希望。而高粱不仅如此，它还可以酿成美味的白酒，成为人们生活中不可或缺的一部分。
高粱的收割不仅仅是食物的获取，它还为我们的生活增添了许多实用的工具。脱粒后的高粱杆可以用来编制炊帚、席子，成了生活中的小帮手。提到席子，就不得不说老赵。
老赵，山东人，高挑瘦削，面庞如同高粱一般红润。这个与高粱息息相关的人物，总是在村子里忙碌着。每到秋天，他就会挨家挨户地编制席子，左手拿着高粱杆，右手挥舞着刀，熟练而又快速地将杆子处理成篾子。在他灵巧的手中，一张张席子便应运而生，仿佛时间在他面前变得无比迅速。
老赵的身影总是出现在忙碌的人群中，他为邻里编席子，乐此不疲。人们只需提供食宿，老赵便愿意为大家服务。编好的席子在集市上总能换得好价钱，大家心中对他的感激与尊重油然而生。
他为人谦和，性情温和，长期在村里生活，始终乐于助人，赢得了大家的喜爱。后来老赵去张王庄编席子后，便再也没有回来。听闻他在那里认了干儿子，干儿子对他的孝顺无微不至，这让人感受到人情的温暖与真挚。
随着时间的推移，老赵的身体渐渐衰弱，干儿子不让他再劳作，日日送饭，像父亲一样悉心照料他。最终，老赵在七十八岁时安详离世，他的干儿子为他准备了上等的棺木，葬礼上，满是对老赵的怀念与感激。
高粱象征着坚韧与奉献，老赵的人生与高粱的特性不谋而合。他们都以自己的方式为生活增添了色彩。虽然如今高粱的种植逐渐减少，但它在我心中永远闪耀着光芒，与老赵的故事一起，深深扎根在记忆中。
老赵走后，红高粱成为我们这一代人的怀念。在现代化的洪流中，虽然高粱的身影逐渐淡去，但那份关于故乡、关于老赵的情感，依然如秋日的阳光，温暖而明亮，久久萦绕在心间。