行驶在时光中的自行车
晚饭后，儿子兴奋地要求去中心广场玩，临下楼时还不忘让我帮忙搬一下他的自行车。这辆儿童专用的自行车，外形设计精美，结构坚固，价格也不便宜。它是两年前我送给儿子的生日礼物。那时，车子座位下方装有三个辅轮，经过一段时间的练习，儿子逐渐掌握了骑行技巧，不久后便能熟练地骑行，辅轮也掉了。
常有人说，人生不过四个字：吃、穿、住、行。实际上，自行车与我们的“行”息息相关，几乎与每个人的日常生活密不可分。在我们的记忆里，几乎每个人都有一段与自行车相关的情结，那段时光可能早已被尘封，但一提起，往事便如涌泉般涌上心头，满是感慨。
我出生在上世纪七十年代的农村，那时的乡村经常遭遇旱灾和水灾，生活物资匮乏。我的童年和少年时光，几乎都在物资紧张的背景下度过。记得当时我们的家庭经济拮据，吃饭仅够温饱，至于出行工具，乡村最常见的是木板车，偶尔能看到几辆自行车，那些骑车的人不是，就是去集市的富裕人家。偶尔也会有小商贩骑着破旧的自行车在村里叫卖：卖冰棒啦，收废品啦，声音时近时远，吸引着一群小伙伴跟随，大家羡慕不已。
上初中的时候，父母攒了好久的钱，终于给我买了一辆崭新的凤凰牌自行车。这是一款二八型的重型车，特别适合农村路况，也能承担些许重物的载运。自行车刚送到家的那一刻，我和弟妹们兴奋得几乎围成一圈，一点点地检查着车子的每个细节，心里满是高兴和自豪。
接下来，最迫切的任务就是要学会骑自行车了。
每个人的学车经历大多相似，充满了跌跌撞撞和不服输的精神。因为年纪小，心里有股“初生牛犊不怕虎”的冲劲，我和几个小伙伴放学后，经常把自行车推到学校的操场上练习。起初，我只能做到在车座上蹬蹬脚，不断摇晃，车子歪歪斜斜地前行，心里却异常兴奋。
操场开阔，没有坑坑洼洼的路障，我们练车时互相帮忙，互相扶持。由于身高不够，我只能坐在车梁上，双脚勉强蹬着踏板，手着车把，整个身体不停地摆动，心里充满了对摔倒的恐惧。要想熟练掌握这辆两轮车，果然不是一件简单的事情。
有时，为了增加安全性，我们会在后架绑上木棍，车子即使倾斜，也不至于倒地。刚开始时，我们只是在地上滑行，一脚踩着踏板，另一只脚在地上蹬，身体随着惯性上下起伏，慢慢地，骑行变得越来越顺畅，速度也加快了。每次骑得兴奋的时候，我会回头看，发现原本扶着车的人早已不见踪影，心里一紧，车子便毫不意外地摔倒，手脚上的伤口也成了常事。
随着练习的深入，我终于能够在车座上稳稳地坐下，放胆骑上马路。开始时，摔倒的次数多得数不清，但随着经验的积累，我渐渐掌握了技巧，骑车的信心也越来越足。那些年，我们总是骑着车穿街走巷，嬉笑打闹，追逐嬉戏，时光虽简单却充满了满足与快乐。
骑车变得有些上瘾。只要空闲，我便和朋友们骑车四处游玩。那时我们骑着车穿过乡间小道，去集市上买东西，去田野里割草运草，戴着绿色军帽，吹着口哨，犹如风一般，掠过大地，穿行在风景中。那份自在与潇洒，带给了我们年轻人无尽的自豪与快乐。
那个年代，有些人骑车技术堪称一流，他们骑得又快又稳，甚至还能表演一些杂技般的动作：双手抱胸，身体轻盈地倾斜，仿佛鸟儿飞翔，自行车却稳如老狗，凭借双腿的力量调整方向，成了街坊邻里的风景线，旁人看得羡慕不已。
高中时，我第一次骑车远行。那时常常需要把粮食送到学校，路上要经过几个小坡。上坡时得下车推，推得满身是汗；而下坡时，骑车的速度让人兴奋，耳边充斥着风声，心中充满了畅快。
一次下坡时，因躲避路上的一只突如其来的家畜，我慌乱中刹车失误，结果整个人跌进了路边的沟里。幸好当时车速不快，只是衣服被刮破了，手脚也只是擦伤。摔倒后，我更加小心，不再逞强，也逐渐学会了如何安全骑行。
七八十年代，自行车、缝纫机、手表被视为农村家庭的“三大件”，是家庭经济状况的象征。无论在城市还是乡村，拥有一辆自行车总是令人自豪的事。那时，自行车成为家中最宝贵的财产之一，大家都小心翼翼地保养，车身擦得锃亮，座垫上总会套着干净的布，车圈也经常被擦拭，保持如新的模样。
进入工作后，我家曾买过一辆飞鸽自行车。那个时候，郑州的街头已经摩托车渐多，而妻子工作地点较远，因此我们后来又添置了一辆木兰摩托车，出行变得更加方便。于是，那辆自行车就搁置在公司宿舍的院子里，逐渐积上了尘土，几乎生锈。几年后，搬家时将它卖给了一个回收破烂的老人。
后来，随着生活节奏的变化，我又重新购买了一辆美利达的二级变速车，它陪伴我度过了两年充实的上下班时光。无论酷暑还是寒冬，风雨无阻，它始终是我最可靠的伴侣。在我心情郁闷时，我会慢慢骑行；而当我心情愉快时，我骑得飞快，感受到风的呼啸。
二年后，我换了辆洪都牌电动自行车。那辆美利达最终被放置在地下室。直到某天，我的亲戚借去骑，结果被盗走了。我感到十分心痛，它就这样从我的生活中消失了。
进入九十年代，骑自行车已是普通百姓最常见的出行方式。清晨和傍晚，城市中总是能看到成群结队的自行车，形成一道亮丽的风景线。据统计，1993年时，国内城市家庭的自行车保有量已达顶峰，几乎每百户家庭就拥有近两百辆自行车，形成了一个庞大的自行车王国。
随着进入新世纪，传统的自行车逐渐无法满足人们的出行需求。电动车和汽车迅速普及，自行车的使用率逐年下降。我的家庭也购买了第一辆小轿车，自行车的身影渐渐在生活中消失。
随着人们环保意识的增强，骑自行车作为绿色低碳出行的方式重新回到了公众视野。共享单车的出现，让城市街头又重新看到了自行车的身影。扫码骑行、手机支付，让出行变得更为便利。无论是在繁忙的都市，还是在安静的小镇，共享单车都成了方便快捷的代步工具。
有一次，我去公园附近的超市购物，提着一大袋东西，正犯愁如何回家时，看到超市门口整齐排列的共享单车，天蓝色的车身，干净的挡泥板和结实的车篮，给我留下了深刻的印象。我不由得心生一动，掏出手机扫一扫车身上的二维码，听到一声“吧嗒”，车锁解开了。我轻松地将购物袋放入车篮，骑上车，开始悠闲地骑回家。这种便利感，让我意识到自行车不再仅仅是代步工具，它在现代社会中，也承载了更加丰富的功能和意义。
时光荏苒，岁月更替，骑车的记忆似乎与日俱增，那些曾经的嬉笑打闹、风驰电掣的骑行情景，仍然清晰地印在我的脑海里。每当回想起那些年，我们在乡间小道上自由穿行的日子，心中便充满了温暖与怀念。即使在如今这个快节奏的社会里，骑车依然能带给我宁静与快乐，仿佛回到了那个无忧无虑的时代。
时至今日，随着环保理念的普及和生活方式的转变，骑行已不再是单纯的出行方式，而是变成了一种生活态度，一种健康、低碳的生活方式。城市中的共享单车、健身车和休闲车，各式各样的新型自行车如雨后春笋般涌现，它们的出现让自行车重拾了昔日的光辉，也为我们的生活增添了更多的色彩。
在这个充满变化的时代，自行车已经从一个简单的交通工具，转变为一种时尚、健康的生活方式。它不仅为忙碌的都市人提供了快捷的出行选择，也为那些热爱生活、追求自由的人们提供了释放压力、锻炼身体的机会。无论是晨跑时骑行，还是傍晚骑车回家的路上，骑行已然成了一种别样的享受，它让我们在忙碌中感受到宁静，在疲惫中找回活力。
回望过去，那些骑车的日子早已成为我记忆中一段美好的时光，尽管随着岁月流逝，一切都已改变，但那份自由、那份快乐，始终未曾离开。无论时代如何变迁，自行车所承载的那份青春与活力，依然镌刻在我的心中，成为我永远难以忘怀的一部分。
岁月如梭，沧海桑田，但骑行的记忆，犹如那辆曾陪伴我无数次行驶在路上的自行车，依然伴随我走过四季，走过人生的每一个角落，给予我无尽的回味与力量。