坦白说,这并不是我第一次驾驶Lotus 7。那种经历一旦尝试过,仿佛成了某种无法抗拒的诱惑,始终萦绕在心头,让人念念不忘。每当有机会,我都会心动不已。这次,我借着拍摄的机会,终于又能坐进这台车的驾驶座。
大约两年前,我参加了一场老爷车展。在前往活动地点的路上,偶然遇到了一辆拖车。尽管车身被覆盖着厚重的车罩,依然无法掩盖那辆车的轮廓。那一瞬间,我立刻认出了那是Lotus 7。
我从小就对一部叫《极速战警》的动画片着迷。剧中,人类几乎都依赖自动驾驶的新能源车出行,能够亲自驾驶的技术已成为一种稀缺的技能。在这些场景里,人工智能总是会犯傻,而主角则驾驶一辆Seven,凭借出色的驾驶技术,轻松操控局面,击败失控的车辆。
尽管这部动画的剧情有些夸张,我却深深被那种流畅的驾驶技艺所吸引,甚至为主角的英勇和技术折服。直到后来,我才发现,原来动画中的那辆酷似战斗机的车,居然真的存在于现实世界。从那时起,我对Lotus 7的热爱便生根发芽。无数次幻想着自己能够驾驶它的场景,终于在某次机会中,这个梦想成了现实。
那时,我正开着一辆桑塔纳旅行版,紧跟在拖车后面。显然,这辆Seven的车主注意到了我。我们去的地方正好是同一个展览会场,到了目的地,车主还未下车,我就迫不及待地爬上了拖车。虽然这个举动有些不太得体,但谁能理解当时的我有多兴奋呢!
幸运的是,车主十分和善,下车后主动与我打了招呼,心里顿时有了一丝希望。掀开车罩的瞬间,我完全被眼前的景象惊呆了!车上赫然挂着Lotus的标志,意味着这辆车至少有40年的历史!这无疑是一个难得的机会,我毫不犹豫地和车主聊了将近半个小时,最终他同意让我试驾这辆珍贵的老车。
从车身的结构来看,这是一辆Lotus 7的初代版本,Lotus 7 S1。它已经有60年的历史了。对于国内的车迷来说,Lotus标志的Seven可能显得有些陌生。但从1957年到今天,已经过去了半个世纪,然而Seven的经典外形和追求极致操控的理念始终未曾改变,唯一不同的,是它的制造商从Lotus转变为Caterham。
事实上,Caterham最初仅仅是Lotus 7的一个小经销商。Lotus 7的生产周期从1957年一直持续到1972年,之后Lotus开始转向开发公路跑车,决定停产这款轻量级车型。Caterham出于对Seven的深厚感情,于1973年购买了Seven S4的生产权,并继续生产至今。
如今,Caterham生产的Seven在外形上与60年前的Lotus 7几乎没有太大区别,但它的性能却发生了翻天覆地的变化。如今的Seven马力已经超过了300匹,百公里加速仅需2.7秒,推重比远远超过了布加迪,性能可与顶级超跑媲美。而眼前这台Lotus 7,显然要温和得多。
当年,Lotus并没有能力生产自己的发动机,因此它采用了福特的直列四缸发动机,最大输出功率仅为42匹马力,配合一台四速手动变速箱。即便如此,这种配置在上世纪50年代几乎在所有汽车赛事中都横扫千军。看着如今的Caterham,我相信Lotus肯定会为当初把“亲儿子”卖掉而深感后悔。
Lotus 7完美诠释了Lotus创始人Colin Chapman坚持的理念——“纯粹轻量化,最大化性能”。这款车几乎在每一个设计细节上都追求简洁与轻量,车身采用了管式车架结构,铝制外壳,整车重量不到500公斤。车上没有一丝多余的配置,一切设计都为“驾驶”这一唯一目标服务。
这种“简单至极”的设计理念,一直延续到了今天的Caterham。如今,在国外购买一辆Caterham,你甚至可以选择纯零件版本。车厂将所有全新的零件送到你家,提供组装手册,你可以按照自己的节奏亲手组装这辆车。车厂鼓励这种方式,认为通过自己动手的过程,车主能更加深入了解这款车,并与它建立更深的情感联系。这正是Seven吸引我的原因。
如今的汽车配置愈加丰富、豪华,驾驶的舒适性也得到了极大的提升,但汽车与驾驶者之间的距离却愈发遥远。而Seven则走了一条返璞的道路,简化到极致,最终它以最原始、最直接的方式出现在你面前。它让你感受到的是最纯粹的驾驶体验,鼓励你与它沟通,了解它,最终达到“人车合一”的境界。
时光流转,已经过去了五十多年,但每一次驾驶Lotus 7,我依然能够感受到它带来的最直接、最纯粹的驾驶乐趣。每一次激动过后,我都会不禁陷入沉思:“这,才是驾驶的真正意义。”