杭州的一家劳务公司在十月的一个晚上发布了招工信息，的是快递分拣场的临时分拣工和搬运工。信息简洁明了：“天天，天天结算，时薪20-22元，吃饭时间不扣，住宿提供。”这些岗位并非因为“双十一”临近才特别增加，而是公司日常都在招人，因为这份工作简单上手，但劳动强度大，能够长期做的人并不多。
对于快递分拣工作，究竟有多少人做过？在这种通宵达旦的工作中，能赚到多少工资？我决定亲身体验，亲自去感受这份辛苦的工作。
工作现场，熟悉的背影和阵阵的机器轰鸣声
10月28日晚上8点，我按约定到达了分拣场。那时，临时工们已经开始在门口，大多是些四十多岁的中年人，他们穿着厚重的衣物，随身携带着大水瓶。与他们相比，我显得有些不合时宜——身穿单薄的衣服，又没带水，看起来有些突兀。旁边的河南王大姐见状，笑着提醒我：“这活是一干就是十几个小时，水得随身带。你初来乍到吧？别急，前半夜撑一撑，后半夜去食堂吃点东西，再到小卖部买水。”
我的“领队”是个小伙子，他穿着随便，头发有点凌乱。他收走大家的身份证，核对好后发放了红色马甲，让我们通过一个名为“顺心工作”的小程序打卡报到：“工资会通过这个程序结算。”
我的任务是加入一家分拣场，这里设置在杭州星桥附近。进入分拣场，首先映入眼帘的是宽敞的仓库，四周被传送带环绕。接待人员在处设有一个人脸识别机，每个工人都要刷脸打卡。我站在那排机器旁，看着一批批工友依次签到。
“下班的时候记得再刷一次。”中介反复叮嘱着。
随着人群逐渐汇集，分拣场渐渐热闹起来，不同颜色的马甲代表着不同的劳务公司。人们被安排到不同的岗位，有的负责简单的分拣，有的则负责更复杂的装卸工作。我被分配到最基础的分拣岗位。
前半夜的第一份工作：接货
在几乎没什么休息的情况下，我的第一个任务是接货。这个岗位位于分拣场的最后端，有一个斜坡形状的传送带，旁边的工作人员正在忙碌地推着货物小车。传送带启动时，机器发出沉闷的轰鸣声，空气中弥漫着一股急迫的气氛。
“没问题，接货其实很简单，就是把传送带上的快件按类别重新分拣。”旁边的工友耐心地向我解释道。
我的任务是将从传送带上出来的快件按目的地进行分类。四个分拣口分别指向广州、深圳、东莞和中山，快件有的因为时间紧迫被遗漏，有的则是错发或回流件。我需要仔细查看每个包裹的面单，确保它们被正确分类。
最初的几趟，工作相对轻松。推车装的第一批快件不重，只需要用点力就能搬到指定位置。但接下来的工作就变得沉重起来，快件堆积如山，几乎每隔一段时间就会形成一座“快递山”。很快，我和我的同事分工合作，他负责整理快件，我则负责搬运。
通宵的疲惫：搬山卸货的艰辛
到了晚上十点，体力开始透支。每次搬完一堆件，转身发现新的快件堆积起来，不得不再次奔波。我搬了七八趟，腰酸背痛，口渴得说不出话来。就在我感到无比疲惫的时候，班组长安排我去翻快件的面单。表面看起来是个轻松的任务，但实际上却更加耗费体力，因为一些包裹非常沉重，时需要用很大的力气。而且，面对那些角落里的小包裹，我时常无法在短时间内找到正确的面单，这些包裹也是一种极大的挑战。
接下来，我接连不断地完成任务。有些工友看到我手忙脚乱，便主动帮忙提醒：“如果你来不及翻，就先放下，等空了再翻。”这些温暖的举动让我深感安慰。
深夜12点，补充能量再出发
午夜12点，终于轮到吃饭时间。食堂里已经排起了长队，一些工友因为太累，索性选择吃泡面。排队等了十几分钟，我终于拿到了一份饭——两荤一素，花了16块钱。吃得有些匆忙，根本没时间好好品尝，狼吞虎咽地把饭吃完，继续回到流水线。体力透支的我开始感觉手脚沉重，注意力也变得不集中。
后半夜，工作逐渐变得更加枯燥。卸货的车不多，传送带的速度时快时慢，偶尔会有空档。虽然整体工作强度有所减轻，但每一次停顿又让人陷入了漫长的等待。特别是凌晨三点以后，时间仿佛变得格外缓慢。每隔一小时，工友们都会互相鼓励：“快了，快了，大家坚持一下。”
熬到天亮，终于迎来结束
终于，到了7点多，天亮了。我们忙碌了一整夜，开始卸货，搬运最后一批快件。每个人都显得异常疲惫，但都在坚持着。七点半，班组长通知我们可以提前下班。打卡、归还马甲后，工友们陆续离开现场。
在离开前，来自安徽的杨武跟我道别，他说：“今晚还来吗？”他的语气平静，看得出他已经习惯了这种高强度的工作。我告诉他自己暂时不会再来了，杨武则笑着摇摇头，继续向着下一个分拣场走去。
结算：时薪19元
10月29日下午1点55分，我收到了这11个小时工作所得的报酬——209元，时薪19元。扣除晚餐的16元，实际到手193元。回想起这段经历，尽管工资不算高，但这份工作的辛苦程度，也让我更加明白了劳动背后的艰辛。