在东莞的一个炎热的夏末，21岁的李桂华站在工厂的大门口，目送着一条醒目的迎风飘扬。她的眼神中掩不住一丝困惑——工厂的流水线越来越少了和她同龄的面孔，取而代之的是更年长的工人和少数外来的年轻人。她环顾四周，发现自己身边的朋友们也大多走上了不同的道路：有人选择了送外卖、当骑手，其他的则去做服务员、销售员，或者是摆摊做小生意。像自己这样，依然愿意在工厂里辛勤工作的人，似乎越来越少。
最初发现这个变化时，李桂华有些无法理解。她和丈夫都来自河南的农村家庭，他们的父辈在年轻时也都曾外出打工。对于他们来说，工厂的工作是一份稳定的工作，收入可靠，有吃有住，一直是理想的选择。李桂华在初中毕业后，也走上了这条熟悉的道路。但如今，她发现这个选择，似乎不再那么受年轻人青睐。
四月的东莞，夏天似乎提前来临。炙热的阳光让白天显得尤为难熬，到了晚上，湿气仍然笼罩着整个城市。尽管李桂华已经在这里生活了一年多，依然无法适应这的气候。
下午四点钟，李桂华通过安检，走出电线厂的大门。明天，她将迎来一月一次最累的倒班，早晚班一连做，她必须抓紧时间休息，恢复体力。她所在的工厂位于东莞的东部，周围的居民区有着十几万的外来人口，占据了八成以上。每年都有成千上万的年轻人像李桂华一样，从家乡来到东莞，在工厂、餐馆、出租房、街头巷尾之间，日复一日地生活。
李桂华租住的房子是一个不到20平的小单元，空间简陋，只有一张床、一张小柜子和一个几乎空空如也的冰箱。房间里最显眼的，是一桌子玩具，那是她和丈夫逛街时随手买的，准备在过年回家时，带给他们的小孩。
李桂华是2000年出生的，前不久刚当了母亲。在00后这一代中，像她这样早早结婚生子的，似乎并不多。李桂华自己也并不清楚，“厂里没有和我同龄的人，他们说我是这家工厂，甚至整个工业区唯一的00后”。
她的出租房里有一个2平米的台，堆满了衣服和鞋袜。阳台外面，是另一栋楼的窗户，半遮住了阳光和空气，使得屋子里更加闷热。李桂华的宿舍正对着工厂的厂房，楼上的邻居大多是同厂的工友。尽管外面气温已经达到35℃，一回到家，李桂华第一件事就是打开风扇，尽量让自己凉快些。风扇吹出的却是热风。墙上的空调安装孔提醒着她，上一任租客曾经装过空调。李桂华和丈夫曾考虑过安装一台新的空调，但最终还是放弃了。“空调太贵了，有那钱不如给孩子买些东西”，她说，“再说了，搬家也麻烦，空调带不走，算了吧，忍一忍就过去了。”
在这间简陋的小房子里，唯一的镜子就是那面墙上的小镜子。尽管房间的生活条件艰苦，但李桂华已经习惯了。除了高温，令她烦恼的还有南方无处不在的蟑螂。这些不速之客常常隐藏在各个角落，令人既害怕又厌恶。
和家乡的许多年轻人一样，李桂华在初中毕业后就离开了家，开始了打工生涯。她的第一站是浙江宁波，做女装销售，度过了她青春岁月的最后一段时光。那时，她学会了如何与顾客沟通，如何推销产品，也学会了和城市里的女孩们一样，享受购物、看电影、追剧、刷综艺等简单的快乐。
这种安逸的日子在结婚后结束了。她的丈夫和她来自同一个乡村，也是一名年轻的打工者。他的父亲年纪不大，四十多岁，也曾在广州做搬运工。回忆起未婚时的日子，李桂华不禁感慨，“那时候的生活真好，结了婚以后，我甚至连电影都没去看过，再也没时间追剧了。”她也理解了，为什么现在很多年轻人不愿意结婚生子，“大家都不想过那么辛苦的日子”。
回到广东的李桂华，刚开始还带着些许青涩，但随着时间的推移，她逐渐融入了工厂的工作生活。在这个工厂里，同一批进厂的乡亲们，许多人已经选择了离开。他们更愿意去做外卖员、快递员，或者干点零散的工作，而不是继续做流水线上的工人。李桂华无奈地说，“工厂的工作太单调了，我们每天12小时都待在同一个位置，不像送外卖、做快递，还能活动活动。”
李桂华每个月的工资大约在6000元左右，丈夫稍微多赚一些，两人的月收入总共超过一万元。虽然收入比起做零工要高，但她依然觉得辛苦。“工作枯燥无趣，尤其是每天都得呆在车间里，吃饭和上厕所的时间有限，大家几乎不能离开工作岗位，任何一个小小的失误，可能就会导致整个生产线停工。”她坦言，如果没有孩子需要养，她根本不想过这种日复一日的生活。
虽然如此，李桂华仍然坚守在工厂。她从未告诉过同事自己的真实年龄，“他们问起来，我就说是19的”，她笑着说道。她不想让自己显得太过特别，毕竟厂里的工多是80后和90后，像她这样的00后，实在是太少了。
尽管李桂华喜欢广东本地的同事们，他们热情好客，常常邀请她去家里做客，带着自己炖的汤来分享，但她知道，这里并不是她的终点。她和丈夫已经放弃了在广东购房的想法，而是决定在老家买一套学区房，给孩子一个更好的未来。她知道，自己的未来不可能永远停留在这里。
每当李桂华想到未来，她心里充满了焦虑。尤其是关于孩子的未来，她不禁担忧：“现在的孩子条件好，竞争也很激烈，咱们的孩子将来怎么办呢？”尽管她心里没有解决的办法，但她深知，自己仍然没有完全长大。
她和丈夫的理想很简单——努力工作，积攒足够的资金，未来回到老家开个小店，一家人团聚，陪伴孩子慢慢长大。“希望孩子能有更好的人生，不像我们这样辛苦。”李桂华的眼中闪过一丝柔情，她知道，自己的生活，已经不再是单纯的为了自己而活。