初到加拿大时，我还是一个刚刚高中毕业的女孩，独自一人来到异国他乡，对这个世界充满了好奇和憧憬。那时的我对一切都抱有一种天真的信心，甚至有些。也正是在这种状态下，我遇到了H君。
第一次见到他时，我并没有特别的感觉。他比我大了九岁，已经有了一份稳定的工作，生活上也似乎很有条理，英语说得流利，不管是和白人交谈还是工作交流，都能轻松应对。至于外貌嘛，他看起来并不突出，身材也并不健美，属于那种普通的中等水平。我心里想着，和我想象中的二十六岁男人差不多，没什么特别之处。
那天我们一起去吃饭，我点了一个餐品，而他只点了一杯黑咖啡。吃饭期间，他小心翼翼地喝了几口咖啡，然后突然说道：“这咖啡是沏的，不是煮的。”我有些吃惊，假装不以为然地回应：“居然还能喝出这点差别？”他低下头又喝了两口，笑着反驳：“不对，是我错了，原来是煮的。”我没有继续说话，心里暗自嘀咕：这算什么，吧。
那晚的见面，我以为也不过是一次匆匆的交往——外国华人之间常见的社交应酬罢了。何况他看起来也只是个平凡的大男孩，喜欢装作很懂咖啡的样子，我当时并没有觉得他有任何值得特别留念的地方。
但事情的发展超出了我的预期。之后，H君不时地联系我。有时候，他会发短信告诉我工作中的一些趣事；有时候，周末他会给我打电话，约我出去兜兜风，半个小时后车就停在了我楼下，带我去附近的景点转转。就这样，随着时间推移，我和他一起走遍了我所在的城市周边。
每次外出用餐时，H君都会带我去西餐厅。可是我对那些菜单上的名字一无所知，每次都愣在那里，不知道该点什么。看到我困窘的样子后，H君便放弃了让我自己点餐的想法，每次都会耐心地翻译菜单，问我想吃什么，接着和服务员一起点餐。
每次用完餐后，H君总是会在车里给我递上一颗薄荷糖，似乎这已经成了一种习惯。他车上的拉手柜里总是放着同一种薄荷糖，银白色的糖纸，几乎每次吃饭后都会拿给我。尽管我平时喜欢口香糖，但面对他的薄荷糖，我从未拒绝过。车里的空调轻轻吹过，窗外有时候是明媚的阳光，有时候是迷蒙的夜色，而我嘴里总是带着那股的清凉。
或许因为年纪尚轻，经历也还不足，我从未去深思我和H君之间的关系。我们毕竟相差九岁，他会有其他的目的吗？这些我并没有考虑太多，我们只是在一起度过了很多个周末，轻松而愉快。
随着时间的推移，我对H君的感情逐渐发生了变化。每当夜晚降临，躺在时，我开始无意识地回想着他的脸庞，甚至开始上网查“爱上一个人的迹象”之类的文章，拿着每一条标准与自己的情感对照。我甚至在一些无聊的网页上，输入我们俩的生日，查看所谓的配对指数，看到那个看似还不错的数字时，我也会偷偷高兴。
尽管内心有了许多迹象表明我可能爱上了他，但我始终不愿承认。毕竟，爱上一个比自己大九岁的男人，似乎是件不可思议且疯狂的事。而且他从来没有对我表露过任何特别的情感，我当然不敢轻易去想象。
于是，在那些寂静的夜晚，面对自己的内心纠结，我开始努力列举理由，告诉自己这不过是暂时的情感波动。我也尝试和学校里的一些男生约会，以此证明自己依然可以和别人建立新关系。
不管我如何努力去否认，心中的纠结和渴望最终还是让我败下阵来。终于，在经历了许多个夜晚的自我后，我意识到：我爱上他了，深深地，无法自拔地爱上了这个看似平凡、已经略显发福的男人。
从那以后，我的生活变得既甜蜜又痛苦。我不敢主动联系他，但每次有一点点勇气发个短信后，我总是迅速将手机调成静音，藏进抽屉里，强装镇定地继续看书，告诉自己不要去在意。不到五分钟，我便忍不住打开抽屉，查看手机是否有回复。每当看到他回信时，我会兴奋得像个傻子，写好几遍短信，确保每个字都恰到好处，然后再迅速发送出去。接着我会把手机重新放进抽屉，继续假装不在意，直到下一个信息来临。就这样，一整个晚上，我几乎什么都没做，除了不停地查看手机。
有一天，我去超市买东西，漫无目的地推着购物车走。偶然间，我来到了一排糖果架，目光被一盒盒熟悉的薄荷糖吸引。这是H君以前经常吃的那种薄荷糖，包装是银白色的，各种口味都有。尽管我有些犹豫，但我还是停下了脚步，挑了一个最熟悉的口味。
回家的路上，我剥开那颗糖，放进嘴里。那种熟悉的薄荷味迅速在口腔中蔓延，几乎让我的舌尖感到刺痛。我有些懵，回忆涌上心头，这难道就是我当初吃过的味道？我盯着糖纸，心里却突然涌现出一种难以言喻的情感。
之后，我频繁去超市买同样包装的薄荷糖，把它们随身带着，每次尝到那股清凉的味道，仿佛能让我与过去的回忆产生某种联系。
有一次，我和同学一起吃饭，习惯性地掏出一颗糖放进嘴里，还递给了同学一颗。她尝了一口后，皱着眉说：“这糖怎么跟牙膏一样的味道？”我没有多说什么，只是心里默默一笑。
尽管薄荷糖的味道并不怎么好，甚至有点像牙膏，但它始终与我和H君之间的回忆紧紧相连，是我唯一能触过去的纽带。就算我已经记不清他的笑容，记不清他曾经停在我楼下的车，但每当我吃到这颗薄荷糖，过去的一切便如影随形。
随着时间推移，我渐渐适应了在加拿大的生活，学会了独立，学会了如何看懂西餐菜单，英语也有了显著提高。虽然有时和当地人交流仍会有些困难，但我不再那么焦虑，能够自信地表达自己的想法。我考取了驾照，买了一辆二手车，在假期里我自己去曾经H君说要带我去的地方，品尝城市里的美食，完成了曾经的梦想。那些属于H君的回忆似乎已经渐渐模糊，但我依然随身携带着那包薄荷糖，它成了我与过去的唯一联系。
后来有一天，我偶然在商场里看到H君，虽然已经一年多没见面，但我仍然一眼认出了他。当他回头看到我时，我本想转身离开，但最终还是走了过去。
我们一起去了一家寿司店，没有谈及过往，只是简单的寒暄。H君告诉我，他快结婚了，生活进入了另一个阶段。看着他略显疲惫的面容，我不禁有些心酸。
吃完饭后，他从口袋里拿出了薄荷糖，递给我一颗绿色包装的糖。我接过糖，疑惑地问：“怎么换了口味？”他有些困惑地看着我，“我一直吃的是绿的啊，白色那个太难吃了，像牙膏味。”
我没再说话，默默地剥开糖纸，放进嘴里。那一刻，熟悉的味道再次在口腔中扩散开来，却是温和的薄荷味，甜味占了主导，不再是我记忆中那种刺鼻的清凉。原来，这才是H君曾经喜欢的味道。
我愣住了，突然意识到，自己竟然记错了。他喜欢的薄荷糖口味，居然是我一直以为的“牙膏味”那种。曾经以为它代表着我对H君的所有记忆和执着，可现在，我才恍若大梦初醒，意识到那一切不过是我的自作多情。
看着对面的H君，曾经的心绪纷繁复杂，此刻却恍若云烟，轻轻地散去。曾经那些纠结和思绪，那些我一直想要得到的解释和答案，突然间变得毫无意义。因为，原来我苦苦追寻的记忆和那份深藏心底的执念，最终竟是错的。那颗薄荷糖，也并没有像我想象中那样，紧紧锁住过往的一切。它只是一个简单的记号，一个属于那个时光的片段。就算记错了味道，这一切也终将过去，成为我生活的一部分，慢慢被时间淡化。
我抬头看着H君，他依旧是那个熟悉的面孔，却不再是我心中那个不可替代的“他”。曾经的爱与迷恋，似乎随着那颗糖的味道一起消散，变得遥远而模糊。我意识到，那些曾经的苦涩和甜蜜，最终都成了过去，成为了我成长的一部分，成为了我旅程中不可避免的回忆。
我们没有再多说什么，默默地吃完了剩下的寿司，随便聊了些生活琐事，然后道别。他说他要回家准备结婚的事，而我，则继续我自己的生活。再见不再是告别，曾经的故事也不再是牵挂，我知道，这些都已远去，成为过去。
走出餐厅，我忍不住低头看了看手中的糖纸，依旧是那熟悉的绿色包装，尽管味道已不再是我想象中的那样，但它依然是我曾经与H君所有联系的唯一桥梁。我放下糖纸，轻轻地笑了笑。或许，真正的释然，正是能够面对自己记错的一切，能够接受那些曾经的误解和过往，才能轻松地放下所有曾经执着的情感。
生活还在继续，而我，已经不再是那个刚来到加拿大时对一切充满好奇、怀抱幻想的年轻女孩。我在这些年中，学会了放手，学会了去珍惜每一段经历，无论是甜蜜还是痛苦，都是生命中不可或缺的一部分。每一次经历，都是我成长的一部分，是我向前走的力量。
再回首，那段与H君的日子，已经被时光埋藏在记忆的深处，随着薄荷糖的味道，渐渐消散。但它们依旧是我人生故事的一部分，提醒着我：不论走多远，过去的痕迹终将成就今天的我。