人到中年，回味往事，最让人怀念的食物莫过于花生了。无论是简单的盐煮、酥脆的油炸，还是清新的生花生，口感都令人难忘，回味悠长。尤其是新鲜的花生，那是最让人陶醉的味道。它们刚从泥土中掘出，吸收了大地的精华，在阳光、土壤与水的交织中，形成了独特的香气与味道。那是花生的纯粹风味，而我今天想谈的，除了花生的味道，还有它与生命的深刻关联。
我出生在60年代末，那个时候花生并不是我们南方乡村的主要农作物。尤其是在上世纪70年代初，家乡的小镇电影院附近，每到秋季，总会看到一两位提着帆布袋的农妇，手里拿着刚从地里刨出来、用沙炒过的花生，卖给过路的人。那时，一毛钱就可以买一杯花生，虽然数量不多，却是极为珍贵的美味。即使多年过去，回想起来，最香的花生，仍然是那些在电影院门口摊位上买到的熟花生，酥脆香甜，令人久久难忘。
在我们小时候，花生几乎成了奢侈品。每年秋天，家里总会准备大约20斤花生，作为过年时的零食和祭品。那个年代，过年时几乎家家户户都会准备花生、糖果、寸糕或自制的花生糖糕，这些食物象征着新一年的甜蜜与吉祥。我们家也不例外。妈妈会把新买回来的花生，在阳光明媚的日子里晒干，随后将其装入曾经装过化肥的塑料蛇皮袋里，再用麻绳绑好，挂在离地面两米高的房梁上。这样做既能防鼠防潮，还能防贼偷。说到贼，当然是指我这个小家伙了！可能是因为我生性贪嘴，加上又是猴年出生，天生对花生情有独钟。每当家里没人时，我总会悄悄地搬来饭桌，垫上一只板凳，小心翼翼地爬上去，解开麻绳，抓起一把花生撒在地上，然后快速地将袋子恢复原样。接着，我低头捡起掉落在地上的花生，衣服口袋里，溜到一边享用。这样的“小偷”行为，每年过年前都会重复几次，幸好妈妈从来没有察觉到花生数量的变化，也许她认为那是花生自然风干的原因吧。
随着时间的推移，我长大了，每次回家探望父母，他们总是热情地从炒货店里买来刚刚出炉的花生，并且特意准备一袋让我带回去。那种熟悉的味道，依旧让人食指大动，仿佛回到了童年的岁月。每当吃着那久违的花生，心里不仅是味蕾的满足，更多的是对儿时“偷吃”情景的回忆。我看到父母的眼中溢满了关爱与宽容的神情，心中不禁涌上一股温暖的情感，眼眶也不由自主地湿润了。
这就是花生的味道，简单却深刻，像是一种亲情的象征，伴随着我们的成长与变迁，成为生命中不可或缺的一部分。