在2023年10月初，我离开了之前工作的小工厂，开始在平台上寻找新机会。没多久，我注意到美的顺德洗碗机正在招工，广告里提到每天7:30就下班，看上去工作时间不错。相比以前在黑厂的9:30下班，简直是天差地别，虽然知道美的是个有名的“黑厂”，但我还是决定去试试，抱着试一试的心态，我从南海赶到顺德。
一开始的面试和培训过程并不顺利。广告里承诺的报销车费和60元体检费，一分钱也没见到。培训也不是很专业，整整四小时的时间，几乎全是空洞的吹嘘，而培训期间支付的那点工资，也只有区区20多元。尽管如此，考虑到自己曾在类似的工厂工作过，我并没有太过在意。
培训结束后，一些管理人员开始挑选人手。下午四点多，几位中年男性进入会议室，我被其中一位挑中，说是要去高端车间六线。跟着他去查看工作环境时，发现流水线并不繁忙，工作强度不大，我也觉得可以接受，没想到这仅仅是噩梦的开始。
起初，我被安排到一个轻松的岗位，负责给垫脚泡沫套袋。虽然每天下班后还需要自愿扫地几分钟，但这也不算什么大问题。只是身边的大多是中年人，年轻人少之又少，这也不出我预料，毕竟美的就是个著名的黑厂。尽管工作上有不少规定，机器流水线在眼前不断移动，我的手脚得不停地忙碌，但相比我曾经待过的地方，这里并不算那么糟糕。甚至还有一个有趣的小插曲，和我同组的一个胖子，和负责贴标签的女孩似乎有点暧昧。后来发现，胖子似乎不太行。
没过多久，情况开始变得更加复杂。班长让我学会了旁边负责覆膜的岗位，我便开始交替负责两个岗位：覆膜、放泡沫、贴胶带和套袋子。这种工作模式让我每天跑来跑去，步数甚至突破了五万步。尽管工作有空调，但因为工作强度太大，我全身都湿透了。更令我不满的是，这个岗位原本是两个人负责的，却被安排我一个人做。尽管很累，只要完成工作就能准时下班，我决定默默忍受。
事情并没有结束。过了几天，生产量开始提高，从原定的850台增加到900台，导致每天的小时产量提高了七八台，且下班时间也推迟到了晚上8点。虽然不满，但我还是继续坚持。毕竟我来自农村，从小就被教育要忍耐，这种不公平早已习惯。更糟糕的是，和我同期进来的新人纷纷辞职，最后只剩下我一个人坚持。
到了11月15号发工资的时候，我拿到了4100元，虽然只是干了20天，心里还是有些满足，毕竟比我预期的多些。随着时间的推移，我的身体越来越累，尤其是脖子，整天低头弄泡沫、抬头覆膜，疼痛感越来越强烈。
就在我打算离职时，出现了一位新员工，开始负责覆膜工作。我的工作压力暂时得以缓解，心里稍微松了口气，决定再多坚持几天。没想到，那个新员工工作了几天后，因其他岗位的员工辞职，被调走了，我又一次独自负责两个岗位。
转眼间，到了12月，回望这一个月半的经历，我目睹了无数新人进进出出，大部分人都坚持不到一个月就离开。我也开始萌生了辞职的念头，计划等到年底工资发完后就离开，回家过年。巧的是，宿舍传出要进行双人间装修的消息，我开始有些动摇，想着等装修完后再搬过去，住得舒服些，继续干一段时间，攒够两三万再走。
事与愿违，洗碗机的型号突然改变，改成了美洲机型。这个新机型的包装过程非常简单，根本不需要我参与，于是我被调到了洗碗机的后面，负责水管的缠绕和标签的贴附。这个岗位比之前简单很多，但要求极其精细，稍有不慎就会被挑剔。我忍了几天，终于换回了原本的岗位，没想到，胖子和那女孩的关系发生了变化，从之前的热络变成了冷淡。这一变化让我颇为感慨，因为他们曾经甜言蜜语，没想到我离开几天后，他们居然闹得这么僵。
我的工作已经让我有些感到无聊，再加上身体的疲惫，我本打算辞职。考虑到如果过年后再辞职的话，似乎还有不少奖励，于是决定再忍一忍。
过年时，公司了年终会，饭菜虽然很简单，几乎都是素菜，唯一的肉也只有普通的鲤鱼。原本承诺的现金奖励变成了100元的购物卡。过年放了十天假后，我回到家，亲戚们的让我感到不胜其烦。虽然躺了三四天才稍微恢复，但和父母谈起打算辞职的事时，他们立刻表示我吃不了苦。我不愿和他们争辩，默默承受着他们的指责。
春节过后，我重新回到工厂，出乎意料的是，几乎所有人都回来了。或许是为了多拿稳工奖，大家都决定继续坚持。我依然是负责两个岗位的那一个，其他部门有些员工未按时回归，我们的班组还得去支援其他岗位。
说起下午茶，还是一如既往的寒酸，一包的小面包和一盒牛奶就算完事。直到3月，生产旺季开始，公司才提高了下午茶标准，每人能分到6元的补贴。虽然这几天的下午茶丰富了不少，但很快又恢复了原来的标准。随着订单量的增大，3月几乎天天加班到9点，我也不知道是凭什么坚持下来的，但看着周围的老员工麻木地工作，我也逐渐习惯了这种环境。
到了4月初，员工离职潮又一次爆发，流失率达到30%。不过没关系，工厂需要人手，随之而来的是一波新员工。也有一个本科土木专业的男生来到我们岗位，替代了我的覆膜工作，减轻了我的负担。和他聊了一会儿，他告诉我，自己原本月薪5000多，但觉得工作无聊，来这儿是为了寻求“青春的意义”。我听后心里暗想，这位兄弟最多能撑一周。他还说这里的工资能达到上万，我忍不住笑了笑，告诉他，现实是一个月也就4000多块。
他听后面露不可置信，开始和我争论，并拿出很多数据分析自己为何能赚上万。我轻轻一笑，回应道：“每年都在‘稳中向好’，能信吗？”
他气得涨红了脸，甚至说出了“1450”这类无厘头的言论，仿佛美的洗碗机工厂才是未济的支柱。
第二天，他又开始抱怨工作太累，和他最初描述的“肆意挥洒汗水的青春”完全不符，嘴里不停念叨一些网络上的大话。不到一周，他就请了假，最后辞职走人，完全不出我的意料。
接着，5月工资发放前，工厂对岗位进行调整，我被安排去负责清洗洗碗机内胆水。这项工作非常辛苦，因为洗碗机较矮，我不得不常常弯腰清洁。而且对水滴的要求极为严格，稍有遗漏就会被责备。工厂的标准越来越严苛，每次检查都要求完全干净。尽管我的工作态度一丝不苟，依旧得不到工艺品质的认可，每天都被称为“小伙子”或“靓女”。
虽然这个岗位的绩效奖金有400元，但基本工资只有1800元，其他奖励几乎都和绩效挂钩。想想那些随时可能被克扣工资的手段，我渐渐明白，工厂的管理体系和我之前的预期差距甚远。
就在我准备继续坚持，等到年终奖再离开时，情况发生了突如其来的变化。由于外部订单的税率增加，很多外单被取消，工厂的生产计划也受到影响。为了应对订单不足的问题，工厂决定将闲置的员工调去其他厂区，甚至安排我们去做夜班。更糟糕的是，这些员工将被安排住在12人间，条件相当差。
我本来就对继续干下去感到有些厌倦，再加上夜班和集体宿舍的恶劣条件，让我彻底下定决心要辞职。如果是去其他厂区工作，而且要住在12人一间的大宿舍，这对我来说简直是无法忍受的。我不想冒着身体出问题的风险去做这种工作，于是决定立即离开。
工厂的反应让我有些出乎意料，他们竟然威胁说自离的员工不会发工资。我心里一震，之前在其他小厂辞职时，即便是自离也照样能拿到工资。但这里竟然如此强硬，完全不给退路。我并没有因此退缩，直接提出了“急辞”，并准备离开。工厂的一些管理人员找我谈话，想要通过各种手段劝我留下，甚至开始说一些威胁的话，说自离是没有工资的。
我心里已经决定了，不管如何，都会走人，便没有再和他们争辩，直接提桶跑路。走出工厂大门的那一刻，我心情异常复杂。工厂的做法让我感到寒心，甚至有些不解，明明是个大厂，竟然连这种基本的员工福利和诚信都做不到。
我本以为他们说的“自离没有工资”只是为了威吓我，毕竟在其他地方，自己离职后，工资都会按时发放，甚至会根据工作时间补偿一些。但没想到，这次他们是真的不打算发我的工资。5月我整整满勤，加上自愿加班了十几分钟，原本应该拿到全勤奖和绩效奖金，但最终他们却把我所有的工资给扣了。
我意识到自己的坚持竟然换来的是如此的对待，工厂连最基本的诚信和人道关怀都没有。气愤之余，我决定去一些专业的平台举报这家公司的欠薪问题。经过一段时间的等待，终于有相关部门与我取得了联系，并开始处理这件事。
我也通过这一事件深刻认识到，虽然大型企业的品牌和规模让人看起来非常有吸引力，但其内部管理和对员工的待遇可能远远没有外界所想象的那么理想。很多时候，员工在公司里所遭遇的痛苦和困境，外人难以体会，只有亲身经历过，才会知道这种待遇和环境有多糟糕。
我的工资问题终于得到了部分解决。虽然迟到了半个月，但工厂最终还是按规定给了我补偿。这笔钱对我来说，并不重要，因为我早已决定，不能再继续忍受这样的工作环境和压榨。我也为自己感到庆幸，及时做出了离开的决定。
离开美的洗碗机后，我彻底放下了这段令人疲惫的经历。回望那段时间，除了辛苦和被压榨，几乎没有什么值得留恋的地方。虽然有很多人可能会觉得，像我这种经历也许只是个例，但对于很多像我一样的普通工人来说，这却是常态。即使在大厂工作，也未必就能享受到真正的尊重和体面。
我决定以后无论走到哪里，都要更加谨慎地选择工作，避免再次落入类似的陷阱中。通过这段经历，我学会了一个重要的道理：工作不仅仅是为了，更要关注自己的身心健康和生活质量。面对不公，必须有勇气去抗争。