阿梅刚进入一家规模较大的工厂，所在的成型车间。她早就知道，这个车间的工作并不轻松。环境闷热，工作强度大，整天都得站着，12小时的倒班制度也让她感到疲惫不堪。尽管如此，考虑到每个月5000到6000元的薪水，阿梅想着，吃些苦总是值得的，毕竟，高薪不是轻松就能得到的。她相信自己很快就能适应这些艰苦的工作。
面试时，工厂一共接待了50多人，大家参观完车间后，有的觉得这工作太辛苦，干脆转身就走了。最终，只有15个人通过了面试，体检合格后正式入职。没过多久，大家便开始陆续辞职，最多待了几天或一两周就离开了，最终，阿梅是唯一一个坚持下来的人。
转眼间，一个月的时间就要过去了。回顾这段日子，阿梅几乎感到每一天都在煎熬。手上满是伤痕，水泡和茧子让她的双手变得粗糙无比；腿肚子也因为长时间的站立而肿痛，脚上甚至有时连泡热水都无法缓解那种酸痛的感觉。每一天，阿梅都在努力向那些经验丰富的老员工请教，学习操作各种机器和修剪技巧，尽管她非常用心，但由于自己年纪较大，悟性稍显迟缓，很多操作总是学得很慢。
阿梅深知自己的不足，尤其在面对一些脾气急躁的师傅时，自己更是容易紧张出错。有时，她甚至觉得自己独立操作时做得反而更顺手些，不知道该怎么办才好。
某天，组长把阿梅安排给一个资深员工——卫姐，学习操作一个较为复杂的产品。组长叮嘱阿梅要好好学，阿梅也知道自己压力大，就全身心投入了这次学习。卫姐显然不太耐烦，态度冷漠，时常在阿梅操作时发火，只要她做错一件事，卫姐就会严厉批评她，说她不认真、不专心，甚至威胁她如果不愿学就去找领导换工作。阿梅听着这些话，心里一阵酸楚，眼眶几乎湿润，满腹委屈却无法诉说。她明明已经尽了最大努力，为什么还是得不到理解和认可？
好在组长来查看工作时并没有责怪阿梅，反而鼓励她坚持下去，继续努力。阿梅有些心力交瘁，但她心里还是想着，如果到月底自己还做不好，就果断离开不耽误大家。她并不想在不适合自己的地方浪费时间，更不想做个死皮赖脸的人。她也没有向组长抱怨卫姐的脾气，因为她知道，背后说人坏话并不是解决问题的办法。尽管自己做得还不够好，给老员工带来了不小的麻烦，但她心里充满了愧疚。
为了表达感激，阿梅决定请大家喝奶茶，感谢这些日子来大家的帮助和教导。她花了170多元，给全班20多人每人买了一杯奶茶，尽管她并不富裕，也不擅长说甜言蜜语，只想用这种朴实的方式拉近彼此的距离。阿梅却感到很失望。虽然只有两三个人向她道谢，其他大部分人却没有一句回应。阿梅有些迷茫，不知道自己做错了什么，难道自己真的那么笨吗？自己不适合这个工厂吗？她该留下来继续坚持，还是选择离开，找一份更适合自己的工作？
阿梅每天都在心里自问，这份工作到底能否成为她想要的生活的起点。她的心情沉重，头脑里不断纠结着，是继续挑战自己，还是认命离开，寻找一个更能发挥自己优势的地方。