在重庆交通开交集团南部公交维修一厂，有一位名为邱帮海的技师，他已在职场拼搏了12个年头。在这期间，他积累了十几本满载心血的“修车笔记”。这些笔记内容详尽，从车辆故障的表象到修理方法，再到经验总结，甚至还附有复杂的线路图和结构图。
邱帮海有着一双能洞察秋毫的眼睛，他能够从一辆公交车呈现的“症状”中精准判断出“症结”。例如，当发动机发出沉闷的“铛铛铛”咳嗽声时，他便知道这很可能是曲轴的滑动轴承出了问题；当发动机启动后高怠速运转，他立刻联想到这可能是电控调压器等供气部件的故障；若排气管烧得通红，他则能迅速判断出是喷嘴和正时出了问题。
从“小徒弟”到“大师傅”的蜕变
在2010年大学毕业后，邱帮海加入了五里店公交维修厂。起初，面对那浓烈刺鼻的油料味、布满油污的工作服、尖锐震耳的敲打声以及炙烫的零部件，他内心曾有过犹豫。他觉得理想与现实之间似乎有着不小的差距。
但邱帮海并未选择放弃，因为他不想被贴上不能吃苦的标签。他选择咬牙坚持，并在日复一日的实践中不断磨练自己的技艺。
有一次，一辆公交车因空调故障回厂维修。当时刚入职仅十几天的邱帮海主动请缨，他表示想要独立承担这一任务。当车厢内重新恢复凉爽时，驾驶员的脸上露出了感激的笑容。这一刻，他体会到了成就感的滋味，也坚定了成为“大师傅”的决心。
手写笔记见证成长之路
自那以后，邱帮海养成了记笔记的习惯。无论是修理车辆时观察到的故障表现、寻找问题点的方法、修理过程还是经验总结，他都会一一记录在案。有时为了更清晰地了解一个部件的内部结构，他会花费数小时蹲在车下仔细观察，并将所见的结构图仔细绘制在笔记本上。
随着时间的推移，十几个笔记本已被写得满满当当。而邱帮海也从当初的“小徒弟”成长为了厂里的“大师傅”。他已能准确判断一辆公交车的故障所在，成为了司机们信赖的师傅和新人仰望的对象。
如今，邱帮海的名字已成为司机们点名修车的代名词。他们信任他的技术，依赖他的判断。“那个年轻师傅在不在？叫他给我看一下车”、“你来帮我诊断一下故障，你的判断要准确快速一些”、“感谢你哦，拖了很久的问题被你解决了，下次还找你修哦”……这些都是驾驶员对他的信任与认可。
面对不断更新迭代的公交车技术——从混动到纯电等类型的变化，邱帮海表示：“我们也必须不断学习。”随着公交车型从传统向现代化、常规向智慧化的发展，技术的进步促使他不断学习和钻研新技术。他的目标是成为一名技艺精湛的工匠。