三十五年来，我深陷于处理废纸与书籍的日常工作之中……每天的傍晚时分，我习惯将那些书籍装进皮包中，带回我在霍莱肖维采三楼的住所。我的居所内，书籍堆积如山，满室书香……洗脸盆上方一米五的地方，我已经搭建起架子与隔板，书籍层层叠叠，直至天花板。
这是捷克文学巨匠赫拉巴尔在其经典之作《过于喧嚣的孤独》中的一幕。书中的“我”，是一名废纸回收站的辛勤工人，却也是一位对书籍怀有之爱的收藏家。从即将被机器压缩成巨型立方体的书堆中，他总会拯救几本心爱的书籍，带回家中。日积月累，他的家便化作了书的海洋。
“家中再无空地可容一册书，我在卧室中，于两张床的上方架起隔板，仿佛构建了一座天顶，堆砌的书籍直达天花板。三十五年的岁月里，我搬回了重达两吨的书籍。当我沉入梦乡时，那两吨的重量如梦魇般压在心头……”
藏书背后的“冷知识”揭示
近期，一条关于藏书的“冷知识”在微博上引起了热议：“我国住宅的承重标准为每平米200kg，而一般书库的标准则高达每平米400~500kg。有人担忧，若按照图书馆的方式在普通住宅中堆放书籍，可能会造成危险。”
针对此问题，红星新闻记者采访了省建筑设计院的建筑师帅斌。他解释道，这些数据是准确的。他进一步说明了楼面活荷载的概念，即由人群、物料及自然因素产生的荷载。那么，常见的家用书柜装满书籍后会有多重呢？它对地板产生的压力又有多大呢？目前尚无确切数据。
红星新闻记者进行了一次小测试：以一个特定尺寸的实木书柜为例，其内部可摆放六排书。经称量，一排书的重量约为16公斤，那么六排书的总重量约为96公斤，为简化计算，可视为100公斤。而书柜自身的重量，因尺寸和材质的不同难以估算，但大致估计应不轻于一个成年男子的体重。
尽管单个书柜的重量看似已超过“安全线”，但分散在房屋的多个角落，且大多数家庭的房屋结构都能承受。建筑师帅斌表示：“普通书柜装满书籍后的重量，分摊到墙面上，对于普通住宅来说完全不在话下。就算放在房间，分摊下来的重量也远远在住宅的承重能力之内。”
在《过于喧嚣的孤独》的故事结尾，主人公家中的书籍虽未造成房屋的崩塌，却象征着他与书籍的永恒联系。他最终选择融入机器之中，与心爱的书籍永远共存。