回忆中，在村子的某一角落，姓张的人家有着一簇欣欣向荣的山楂果园。这个果园中栽满了郁郁葱葱的山楂树，给人一种生机盎然的景象。
当春风拂过大地，山楂树便从冬眠中苏醒；当南归的鸟儿在万里碧空中划过痕迹，山楂树的枝头便被层层嫩绿覆盖，其间点缀着粉色的花朵，在阳光下徐徐绽放。每当我回想起那些枝繁叶茂的山楂树，心中总会涌起一丝自责之情。
这位姓张的男子是外来户，父母早逝，家境贫寒。他收留了一个流落的女人，与她结为夫妻。他深爱着他的妻子，而她对山楂的喜爱更是让他铭记在心。于是，他购买了十几棵山楂树苗，栽种在家门口的地头。除了留足山楂给妻子解馋外，他还会将成熟的山楂带到集市上换取一些钱财，以补贴家用。
一日，我和伙伴们放学途中偶然瞥见了这个山楂园。眼前的景象令我们惊呆了：在秋风的吹拂下，满树的山楂已经成熟，红红的果子挂满了枝头。一树树的山楂在绿叶的映衬下，如同一幅秀美的画卷，色泽红亮、玲珑可爱。我们被那诱人的景象所吸引，不禁停下了脚步。园中的女主人瞥了我们一眼，可能看出了我们的意图，于是匆匆跑来关上了门。
我们仍无法抵挡那诱人的山楂果的诱惑。半夜时分，我们悄无声息地溜进果园。借着手电筒的光线，我伸手摘下那些红红的山楂果，一把把地口袋里。突然间，果园的狗吠声打破了夜的宁静，惊醒了园中的男主人。他跑出来追赶我们，吓得我跑掉了一只鞋子。等四周恢复宁静后，我们才拿出口袋里的山楂果品尝。尽管这些山楂已经成熟，却依旧酸涩难耐，我不知不觉间竟吃下了许多山楂果，直到感觉牙齿都被酸掉了。
次日，男主人找到了我父亲，将我偷山楂的事情告知了他。父亲得知后大发雷霆地责备了我一番。之后，我噙着泪水发誓：“我再也不会去偷东西了，以后我要成为一个正直的人。”
数日后，女主人开始采摘山楂果。她用水瓢舀上一瓢瓢的山楂果送给邻居们分享。她甚至也送了我们家一瓢山楂果作为孩子们的零食。那一刻起，我被他们那平凡而温暖的举动所感动着心灵得到了洗礼和升华。
如今岁月流转男主人已离世那片山楂园也渐渐荒芜了最终园里的山楂树被砍掉了我心里虽然有丝惋惜但那些树的根仍深深扎根在我心中见证着那份记忆与感动。
《当代散文》作为山东省散文学会主办的刊物其内容丰富多彩为散文作家提供了一个优秀的展示平台同时也为散文爱好者提供了一个学术交流和文学提升的途径对于我们这样的写好者而言值得推荐加入该会拓展创作思路为灵魂寻求诗意的栖所同时在这里你也可以接触到山东省内的文学前辈他们的智慧与见解也将帮助我们提高自身的创作水平更为精彩的是其刊物形式还非常注重与读者的互动提供了新闻线索报料通道等让读者可以更加直接地参与到文学创作中来共同推动文学事业的发展》