段落1: "他……他对你怎么描述的我们？"
得到的回应是："他说你是他生命中最重要的朋友。" 这番话仿佛穿越了时间与空间的隔阂，直击阿米尔的心。
感受：阿米尔忐忑地询问哈桑对他的看法，得到的答案却如同一股暖流，温暖了阿米尔的心。哈桑的回答，印证了那句永恒的誓言“为你，千千万万遍”。这体现了哈桑那份即便在被伤害之后，仍然真挚、善良、勇敢的友谊。
段落2: "我试图温柔地接触他的手臂，但他却本能地退缩了。"
这不禁让人回想起哈桑小时候所受的伤害，以及他的孩子索拉博同样无法逃脱的命运。恶人的残忍行为往往不会让他们感到内疚或羞愧，但被伤害的人却需要长时间去疗愈心灵的创伤。
段落3: "哈桑的血液从的裤子滴落，染红了雪地，那颜色深得近乎黑色。血缘关系是如此的深刻，我的孩子。" 雅米拉阿姨轻轻拍着索拉雅的膝盖，带着一丝希望，"只有才知道真相，或许事情并非我们所见那样。" 屋顶上，爸爸的话语在耳边回荡："惟一的行是盗窃。说谎，就是偷走了他人知晓真相的。" 拉辛汗的电话指引着阿米尔踏上了一条再次成为好人的道路。
反思：这仿佛是阿米尔为自己过去的行寻找救赎的征途，也是他在拉辛汗的引导下踏上了一条走向更好自我之路。
段落4: "我想起曾对哈桑许下的承诺，在我们长大后为他家里购买一台彩电。"
实际上，阿米尔内心深处早已将哈桑视为自己的挚友和真正的兄弟。看着索拉博，他不禁想起自己对哈桑的承诺。曾经他许诺为哈桑买一台彩电，那时的哈桑满心期待地问道：“是彩色的吗？真的吗？”
阿米尔坚定地回答：“而且不是那种老式的黑白电视。或许到时候我们都已经是大人了，但我会给你们两个人都买一台电视。”
在人的内心深处，每当回忆起曾经的梦想和诺言时，总会产生一种深深的共鸣和情感上的触动。