【一】秋日记忆中的美味
秋风缓缓吹起，仿佛是大自然的调色盘在舞动，将金黄的秋叶与蟹脚菊的火红交织在一起。这时，大闸蟹的身姿出现在外婆家的桌上，那的膏黄，那是我心中秋天特有的味道。
在外婆的熏陶下，我童年时的生活充满趣味。外公的手艺更是让人赞不绝口，特别是他对蟹的烹饪之道。每当蟹香四溢时，我便迫不及待地品尝这美味。
螃蟹上桌后，我总会先挑那看起来最诱人的蟹脚，因为外公告诉我，蟹脚的肉质鲜嫩且冷却得快。他轻轻拗下蟹脚，吹去冷气后递给我。我品尝时，那鲜甜的蟹肉与微酸的醋味交织，仿佛在跳起了舞。
除了吃蟹，外公还会用蟹壳教我编故事。他会把吃完的蟹壳摆成宝塔的形状，还会用剪纸的手法将螃蟹的钳子变成蝴蝶。这些游戏都为我们的家庭增添了许多欢笑。
如今，外公虽年事已高，但我们的传统并未改变。我和妈妈用“蟹八件”一同享受剥蟹的乐趣，更是回忆起外公当年的与那些年的快乐时光。
每当回忆起那金的秋日午后，那飘散着蟹香的记忆便深深印在我的心底。这味道不仅是蟹的味道，更是家的味道，是上海这座城市的传统与记忆。
【二】回忆里的面鱼香
记忆中，夕阳西下时，奶奶的身影总会在古树边出现，手中托着一盘面鱼，带着那独特的美味向我走来。
奶奶的面鱼制作总是那么娴熟。她一边唱着歌谣一边和面，指间飞舞着面团。不一会儿，面团就被她巧妙地分成一个个小圆球。
制作面鱼的过程让我觉得神奇。奶奶轻压细挑，面团在她手中变成了一条条面鱼状的面饼。再嵌入一颗红枣作为眼睛，一条栩栩如生的面鱼便完成了。
水开后下锅的面鱼伴随着油花跳跃和香气的飘散变得格外诱人。咬一口外皮酥脆、内心柔软的面鱼，再品尝到内里流淌出的甜汁和清甜的红枣味，这种组合让我回味无穷。
吃完面鱼后，我们冲出门外与伙伴们玩耍。在树影婆娑间回味面鱼的味道，那是一种无法忘却的幸福滋味。
时光流转，那独特的面鱼香早已封存于记忆之中。但每当我回想起那金黄的夕阳、古树和奶奶的笑容时，那股独特的味道便再次浮现在我的心中。
【三】芝麻糊的甘甜
袅袅炊烟在天空中弥漫开来，我沿着石路走到老屋前，轻轻推开木门。屋里传来了奶奶轻声哼唱的歌谣和浓郁的芝麻香味。
奶奶最爱为我熬制芝麻糊。她选用上好的黑芝麻并用石棒捣成粉末。当我看到那些粉末时，我知道这即将成为我最爱的美食。
熬煮的芝麻糊散发出浓郁的香气和清甜的味道。喝上一口热腾腾的芝麻糊就像品尝到了童年的回忆和奶奶的爱。
每次回家都能吃到奶奶为我准备的美食总是让我感到幸福满满。这份幸福和满足的感觉在我心中永远铭记着那股独特的味道。
【四】妈妈的味道
夏日的闷热总是让人烦躁不安但妈妈的“冰糖水”却总能让我心神宁静。
妈妈每天都会为我准备这杯特别的“冰糖水”。我看到她细心地挑选材料并熟练地制作着这杯饮品。
这杯“冰糖水”不仅甜还带着一种清凉的感觉让人瞬间忘却夏日的炎热。
每当我品尝这杯“冰糖水”时我都能感受到妈妈的爱与关怀。这种甘甜的味道将永远留在我的记忆中成为我心中最特别的味道。