记忆中的家乡
幼时，我的故乡沉浸在一片生机勃勃的自然之中。四周是茂密的树林，甘蔗地与花生田交错，绿意盎然，鸟语花香。缥缈的炊烟、成群的鹅鸭以及朴实的乡亲们，共同构成了一幅和谐的乡村画卷。
黄昏时刻，父亲带着一身尘土回到了家。他从水桶中倾出洗去手上的泥渍，而后坐在门槛上，点燃了一支劣质。那粗糙的双手捧着火柴燃烧的火焰，烟雾缭绕间，似乎带走了他一天的疲惫。他时常抽至半截便熄灭，余下的部分留待下次续抽。
父亲是一名多面手，农忙时下地劳作，闲暇时则变身泥瓦匠。他的手艺常常在本村或邻近的村落里得以施展。
每当回忆起那些画面，父亲做泥工的情景总是在我脑海中浮现。特别是在炎热的夏日，烈日当空，连石头都被炙烤得发烫。父亲却站在“吊桥”上砌墙，两脚分别用力使“吊桥”随之摆动。他精准地操作着吊线，放置小石头和大石块，直至墙体的每一处都达到最佳状态。随后，他用灰匙铲着灰砂浆，与点点汗珠一同填补缝隙。
在那个年代，乡村的建房多源于节俭与坚持。村民们大都从节衣缩食中攒下资金以实现住房之梦。父亲对待工钱并不斤斤计较，对于待人接物更是宽厚大度。有时中午的饭菜简朴，他却从不挑剔。甚至还常说：“多一个菜也是吃，少一个菜也是吃，饭能吃饱就行了。”久而久之，父亲的这句话成为了村里的名言，更展现了他质朴的品性。
不仅如此，他的人格魅力还在于他对人和事的深思熟虑。即使是乡里乡亲的微小琐事，他也能为对方考虑得周到而得体。他在乡亲之间常被称为“和事佬”。有时他还会将自家种的蔬菜送给其他家庭以表达邻里间的情感纽带。
勤劳、善良、厚道、本分是他的代名词。虽然身为农民，他却不甘平凡的生活方式——同时做农又当泥瓦匠。他的努力与坚持也换来了我们家的安稳与温暖。然而随着岁月的流逝，他渐渐老去，但直到生命的最后一刻仍在为家庭付出着。
每当炊烟袅袅升起时，我便会想起那位在门槛上抽烟的父亲。他的形象永远定格在我心中——那个无论环境如何艰辛都能为家人提供温暖的人。是他塑造了今天的我——一位坚韧、勤勉并富有爱心的男子汉。
时光荏苒，我的思绪随着炊烟飘向远方——那里有我的故乡和那位平凡而伟大的父亲。愿他在另一个世界依然安好。
（审阅：保持原样）
（简评：此文以真挚的情感描绘了故乡与父亲的形象，通过细腻的描写展现了父亲的品质与农村的生活状态。文章语言朴实无华，情感真挚动人。）