艰难的焊工生涯——细说打工的酸甜苦辣
焊工，是一项充满挑战的工作。面对高温、辐射、烟尘的考验，焊工们还需在各种复杂环境下进行高空、地沟、高难角度的焊接，甚至是在水下的极端情况（尽管极为罕见）。在这样的工作环境下，很难听到有人说自己的工作轻松舒适。
刚踏入焊工行业时，我还是个年轻的新手。九十年代是技术备受尊崇的时代，看着师傅们精湛的焊道技艺，我内心充满了羡慕与向往。新出炉的工件经过简单的打磨，整齐地摆放着，我暗下决心要精进自己的技艺。
随着工作的深入，各种困难接踵而至。熔化的铁水溅射，灼烧着我的肌肤，手臂、脖子、头皮上留下了小小的疤痕。线和紫外线的辐射使我的皮肤一层层脱皮，而那个年代我们没有专业的防辐射工作服。焊接超厚工件时，大电流的辐射甚至会导致我们长期腹泻。更严重的是，辐射可能对系统造成伤害，以至于老师告诉我们如果有生育计划，需要暂停三个月以上的焊接工作。
我的学徒时期有一个痛苦的回忆。在学习仰焊位置焊接时，由于技术不熟练，加上焊缝离地面仅一米五，我勉强侧身、拧头焊接。不料，一滴小铁水珠飞入了我的右耳孔。那一刻，我感到剧痛，迅速扔掉焊钳和焊帽跳了起来（尽管实际上并没有跳起来），却被上方的钢板碰了回来，还撞出了一个包（那时我没有戴安全帽，从此我深刻认识到安全帽的重要性）。之后的一段时间里，我总感觉右耳有风呼呼作响，还伴随着。我去了大医院检查，医生发现我的耳膜边缘有一小孔和化脓的耳道，推测是铁水灼伤所致。医生建议我每天滴消炎水进行消炎。虽然化脓的问题最终得到了解决，但耳部的响声却持续了一两年才慢慢消失，幸好我的耳膜有自我修复功能，听力也逐渐恢复了。
不经历焊工的生活，就不知道焊工的辛劳。焊工的辛苦往往不被外人理解。有人认为焊工不像安装工那样搬运重物，也不像铆工那样需要看图纸、计算下料。但你知道吗？焊工的工作仅仅局限于平、立、仰和全位置的管道焊接吗？
一个优秀的焊工需要经过数吨焊条的磨练。在焊接重要位置时，我们的身体可能需要扭曲到连自己都不清楚的程度。例如，在焊接合金钢高压管道时，我们需要在管道加热到150度后开始焊接，而且要边焊接边加热。有一次我们四个焊工轮流花费近20个小时焊接一个主汽包通向汽轮机的主管道焊缝，这个焊缝是使用高合金钢材质，外径500mm，壁厚120mm，坡口40度，焊缝最宽处近200mm。我们四人喝了七桶矿泉水，汗如雨下却无一人去厕所。就连焊机也是四台轮流使用。第三，焊接变形的挑战让许多焊工头疼。热应力的计算也让焊接工程师感到头痛。在板材和大口径焊接工作中，我们都要注意防止焊接变形和工装卡位的问题，常常需要采用多种方法进行火焰校正。