当我踏上家门前的土坡，夕阳斜照下，我注意到父亲正坐在门楼下的暗影中。金色的阳光从树隙洒落，照亮了他的脚边。场地上空旷，没有了家禽的踪影。自从母亲离世后，家中不再养家禽，而一只黄白相间的土狗依然忠诚地守在父亲身旁。过去那棵青杨树已不复存在，取而代之的是一座高大的门楼。此刻的父亲，手中不再有他曾经钟爱的旱烟袋，取而代之的是一根白色的纸烟。他的手指间的烟，火苗跳动，散发着淡淡的烟雾。
我走近时，父亲仰起下巴，深深地吸了一口烟。阳光斑驳地投射在他脸上，使得他平时不易察觉的皱纹都清晰可见。当我出现在他的视线中，他的脸上立刻洋溢出熟悉的笑容。这种谦卑中带着恳求似的笑，自从母亲去世后便时常出现在父亲的脸上。每当我们回家，他都会露出这样的微笑。我细心地察觉到这一切，却无法多说什么，只能心疼地接受这种微妙的变化。
当我回忆过去时，我能清晰地看到父亲当年在村里处理大小事务的威严形象。然而如今，他在我们面前显得小心翼翼。这究竟是岁月使然，还是其他原因呢？我不敢深入思考这个问题。我也不禁想象起自己老去的那一天会是怎样的情景。
父亲吸完了纸烟，仿佛有些疲惫地支撑着脸颊。他斜倚着身子说：“快进屋吧！暖壶里有开水，你自己倒水喝。”他说完这句话后微微闭上了眼睛，显得有些昏昏欲睡。阳光的位置已经移动，留下了一半的阴影，使得父亲看起来既疲惫又沧桑。
我走过去想要搀扶父亲，但他挥开我的手，表示自己可以站起来。他以一种年长者的方式缓缓站起，迈着脚步走向大门。进入院子时他转身告诉我：“屋里有哥哥买回来的西瓜，你自己去切开吃吧。”
推开门，屋里的霉味飘入鼻端。我在屋子里寻找，发现了几根烂掉的黄瓜。看来是父亲牙口不好无法咀嚼这些黄瓜，导致它们烂掉了。屋内的陈设依旧如初：锅台上有两口大小不一的铁锅，锅盖上积着尘土。母亲生前用过的和面盆和洋瓷脸盆依旧放在案板的一端。两块早已干透的抹布卷曲着挂在墙上的钉子上。这一切都表明这个屋子已经很久没有人打理了。于是，我拿起笤帚开始打扫，而此时父亲已经到主窑的土炕上休息了。
完成打扫后，我开始准备饭菜。当饭菜准备好后，父亲从炕上起身入座。他拿起筷子对我说：“我平时都是以馒头为主食，很少吃面条。你明天能给我们做顿面条吗？希望你能做得薄一点，这样好消化。”我点头答应了他的要求。随后我给他展示了我带来的营养品和衣物。然而父亲却推辞道：“这些营养品我不习惯喝，以后不要花这些钱了。”对于衣物他也表示自己不需要这么多衣服，“我的衣服多得数不清”。
此次带来看望父亲时他说：“我已是风烛残年的人了，即使吃再多的、补品也难以改变生命的自然规律。”听他说这话时我心里涌上一种难以言喻的难过情绪；强忍着泪花才没有流下眼泪；但我尽力保持微笑来安慰他“我能理解你的意思。”看着他重新摸出一根纸烟来点燃吸烟的模样心里也是百感交集；每次给他点烟时都感到一种难以言说的情感在心头涌动；看着他靠在枕头上开始打盹心里更是五味杂陈……
自从从医院回来后父亲的精神状态一直不太好总是容易犯困；现在甚至在坐着的时候都能睡着；院子里曾经精心照料的韭菜园子也被他挖掉了；他说因为没人吃菜种得太多也是浪费……
我独自走到门坡下的菜园子；这里显然是父亲用心打理过的；两行白葱长势喜人根根憨实、挺拔直立阳光下显得特别耀眼；我又掐了一根葱叶品尝那种熟悉的味道；还有两行新栽的辣椒、几棵茄子和西红柿、两行甜瓜和一块向日葵以及一块土豆；这里的地被父亲分割成若干小块种植了各种实用的蔬菜；杂草也被清理得干干净净使得整个菜园看起来既清新又养眼展现出一种闲适的田园生活画面……看到这一切我不禁感叹岁月的流逝同时也想到了父亲在这片土地上忙碌的身影……