穿越260公里的东南路程，从成都启程，最终抵达泸州。在那里，一锅热气腾腾的荤豆花正等待着食客。白肉与酸菜的组合无法揭示其秘密，但蘸料中透出的柠檬香气却率先吸引了味蕾的注意——随后便进入了贵州的地界。
木姜子，也被称为山胡椒，是山间的珍宝。盛夏时节，它大量上市，成为自然与人们的美食交流的媒介。©一坐一忘景宏
要深入了解它，需深入西南的深山幽谷。当花期结束，夏雨频繁降临时，木姜子的果实如青胡椒粒般圆润光滑，悬挂于纤细的枝梗上。因山区居民较少，采摘后的果实会迅速送往更大的都市——贵阳。
贵阳省府路的斜坡上，老凯俚酸汤鱼正沸腾着。蒸汽中弥漫着用番茄和大米发酵制成的酸汤香气，先声夺人的是草本的清新。
柠檬、香茅、薄荷脑……这些是初次接触木姜子的人深刻脑海中的初印象。对于一些人来说，它的味道浓郁深远，仿佛能让大山的孩子们梦回故乡；而对于另一些人，这种味道则令人掩鼻却步。
爱好者甘之如饴，厌恶者避之不及。尽管「山妖之味」的真理往往只被少数人掌握，但这并非贵州人的专属。
木姜子具有去除腥味、增添鲜味的功效，无论与牛肉、猪肉还是牛蛙搭配都相得益彰。©昆明美食
在云贵高原的另一端，云南人也同样珍视木姜子。芒市人用木姜子搭配核桃仁捣制，蒙自人则喜欢用木姜子炒制牛肉。到了临沧，虽然将牛肉换成了猪五花肉，但做法依然大同小异。在云南人的手中，木姜子时而是炒菜的佐料，时而成为蘸水的成分，甚至可以直接作为主料与蒜泥一同佐餐。
木姜子究竟为何物？湖南人听后或许仍感困惑。但在娄底的湘菜馆里，当一碗名为三合汤的菜肴端上桌时，他们便能与贵州人共享对山胡椒的味觉理解。这种香料在大山中的两个省份居民的味蕾上产生共鸣，虽叫法有异，却让这段味觉的缘分心照不宣。
新鲜牛肚、牛血、牛肉烹制而成的三合汤，在山胡椒油的点缀下更加美味。一碗下肚，周身都暖了起来。©携程攻略
选用公水牛的牛血、母水牛的牛肚以及公黄牛的里脊肉三者合一，正是构成“三合”之名的奥秘所在。丰富的食材和辛辣的汤底虽然重要，但仅有山胡椒油的点缀才能使这道汤品焕然一新。
品一口三合汤如同喝下一杯高度白酒，挥发性物质与辣椒素在喉头翻滚——这种滋味既能驱赶寒夜，也能慰藉人心。
在北京的潭州酒楼里，伴随着咕噜冒泡的汤声，一道血鸭被端至餐桌前。这同样是一道山胡椒油与完美融合的佳肴。鸭肉用啤酒炖煮，加入鸭血，在高作用下汤汁变得浓郁酽实。各类佐料的香气被一层层包裹在鸭肉表面。最后加入的山胡椒油借着热力直蹿客人的鼻腔。
从大方的气派到泼辣的刁蛮；从繁华的都市到苍翠的山野村落——这些都在一瞬间得到体现。用量虽只几滴但在水中难以发挥最大魅力的山胡椒油在油中却能淋漓尽致地展现其风味。亲油的有机化合物更容易被萃取，这不仅保留了物质同时也凝聚了餐桌上的四季风情。
永州菜凭借东安鸡与永州血鸭两只菜品稳固了其在湘菜界的重要地位。©搜狐