胶东萝卜
文｜牟民笔下
在冬日的寒冷中，家中的闲聊总会因一个简单的动作而变得生动起来。那便是从墙根的沙堆中寻出一根萝卜，轻轻磕去沙砾，一分为二，那渗出的汤汁令人垂涎。那脆脆的口感，满口的香甜，无需过多言语，便是冬日里的暖意。
俗话说“冬吃萝卜夏吃姜”，这其中蕴藏的养生之道不言而喻。在农人的眼中，萝卜不仅仅是食物，更是季节的使者。夏日播种，几日便出土，几日又长出绿叶，每一次间苗都是大自然的馈赠。间下的嫩苗，经过简单的处理，便成为餐桌上的美味。
立秋之后，萝卜的叶子绿得耀眼，根部粗壮有力。这时候的萝卜，水分充足，每天都在成长。野兔子也被其吸引，但农人们并不驱赶，任其享用。几天之后，兔子们被养得肥肥胖胖。若是能捉得一只兔子，与萝卜一同烹饪，那便是鲜美至极。
拔萝卜最好在西北风呼啸的时候，这时候的萝卜口感最佳。若是被突然的雪覆盖，虽然不会影响其食用，但会失去那特有的味道和生气。萝卜进家后，除了直接食用，还有许多用途。例如腌制的瓜齑，那是过年时的一道美味。那浓郁的清香，暖暖的盐水，都是农人们一年辛勤的见证。
在乡间的日子里，萝卜是饭桌上的常客。无论是炖粉条、炖海带，还是做成咸菜，都离不开那独特的萝卜味。甚至在集市上，尽管现代超市里的蔬菜琳琅满目，但那种披发凸肚、引人端详的萝卜依然令人心动。买回家一些瓜齑，蒸熟后加大油炒制，那味道比鱼肉更胜一筹。
有懂养生的朋友提醒我注意高血压，但我说我父母吃了一辈子的瓜齑，身体依然健康，没有“三高”。我的父亲活到了九十五岁的高龄，九十三岁的母亲依然钟爱那熥红的瓜齑。若是哪顿少了瓜齑，母亲便会说嘴里没味儿。
萝卜的魅力不仅仅在于其美味，更在于其全身是宝。无论是直接食用还是腌制、烹饪，都展现了其独特的价值。而那些与萝卜相关的故事和记忆，更是胶东与大自然之间的美好纽带。