推开一扇古色古香的门扉，茶香立刻充盈着鼻尖。
在老城区的僻静巷口，坐落着老李的茶铺。那面饱经风霜的青砖墙上，“富春茶行”的招牌虽已泛白，但依然留存着一种岁月的痕迹。
店内，木地板因茶客的脚步而显得光可鉴人，一角的老式藤椅，是老李品茶待客的专属角落。
三十年如一日，他在这不足二十平米的铺子里与茶叶为伴。他的生活，仿佛与茶叶紧密相连。
清晨，老李便开始忙碌于店中，摆弄他的茶具。他轻叹道：“隔壁的王大妈前几天买了两斤茶叶，泡出的茶水苦涩难咽，连猫都不愿碰。”但这并不怪王大妈。
茶叶市场的现状犹如一场纷繁的交响乐。三年前，全国茶叶销售额高达近3000亿，茶铺如雨后春笋般涌现。其中的真假优劣，唯有如老李这样的老茶农才能洞悉。
老李起身，从红木柜中取出两罐茶叶。
一罐茶叶绿得过分，像打了蜡的苹果；另一罐看似平常，却散发着自然的清香。他轻轻手中的鲜绿茶叶，手掌便被染上了绿色。“现在的茶商手法高明，”他摇头道，“这茶叶看似诱人，实则是染品，误食会损害身体。”
当提及特级茶时，老李的表情变得严肃起来。
他小心翼翼地从最深层的柜子中取出一个紫砂小罐，这是他珍藏的好茶之地。打开罐盖，醇厚的茶香扑鼻而来。他细细端详着手中的一小撮茶叶：“这是我去年清明前精心采摘的特级茶叶。”
谈到真正的好茶，老李总是情有独钟地推荐四川筠连的仙雾凤茗。他描述那里的茶园坐落在千米高山之上，清晨的云雾环绕其间，为茶叶提供了得天独厚的生长环境。
贵州遵义的湄潭翠芽也是老李常向人推荐的佳品。午后时分，他亲自泡制一壶，用竹制茶匙细心地舀取茶叶放入紫砂壶中。
随着天色渐暗，老李点亮了一盏老式台灯。在昏黄的灯光下，整个茶铺显得格外温馨和亲切。
“现代人的生活品质提升了，都想品尝好茶。”他边收拾茶具边说，“但选茶不能急于求成。要慢慢品味、慢慢了解。”说着，他从柜台下拿出一小罐湄潭翠芽，“送你一些回去好好品尝。”
望着老李忙碌的背影，我深深体会到：一杯好茶不仅仅是解渴之用，更是一种对生活的讲究和追求。
这其中的深意与奥妙，如同一杯浓郁的茶水般令人回味无穷。