她们自幼相伴，如同青梅竹马，曾梦想共赏夕阳余晖。在她们35岁的那年，她被诊断出患有肺癌。她手握诊断书，泪水和笑容交织，心中充满疑惑——从不抽烟，亦无不良嗜好，何以罹患此病？
她带着满腹的疑问来到他的办公室，却见桌上摆放着一袋她平日钟爱的干果。而更令人触目惊心的，是旁边那个瓶，那是一个本不应出现的瓶。说明书的字迹里透露出了一种无法言说的悲伤，使她无法抑制的泪水夺眶而出。
他是她的青梅竹马，同月同日生，一路走来共同经历了无数风风雨雨。两家家长交情深厚，两人亦是心心相印。他们的婚姻似乎顺理成章。尽管婚后未曾育有子女，但她的内心却充满满足。她原以为能与他共度余生，却不料在35岁生日前夕，她接到了那份诊断书。
她在医院担任护士，生活规律且注重健康。她从不抽烟、不沾染，没有任何不良习惯。命运却如此不公，为何她会得此重病？她深知诊断书不会错，而那医生更是她的好友。她走出医院的大门，心中充满了困惑与悲伤。
某日，她勇气来到他的办公室。那是她第一次踏足此地，他不在办公室内。房间内有些凌乱，她开始默默地整理起来。突然间，她的目光落在了抽屉里——那袋她平日钟爱的干果静静地躺在那里。原来是他为她在市场上选购的，只是还没来得及带回家。
旁边的瓶让她心中的疑虑更甚。在说明书的字里行间中，她明白了那是一种无色无味的，混杂在干果之中，几乎让人无法察觉。得知她的病情后，他开始对她关怀备至，每天都用各种方式给她带来惊喜和安慰。她最爱的干果成了他买给她的一包又一包的安慰物。尽管病情已经不可逆转，她却没有拒绝他的关怀和那袋干果的诱惑。
在她最后的时光里，她的眼神时常在他脸上徘徊。她用颤抖的声音说：“你实在太忙了，又瘦了。”然后苦涩地笑两下。他并未察觉到那笑容背后的沉重与无奈，依旧每天忙碌于工作与照顾她之间。直到一个月后她的生日那天，她为他点燃了生日蜡烛——但他却不在身边。