在我儿时的记忆里，街巷间常传来朗朗上口的童谣。这些词句无拘无束，只需押韵即可。比如“周扒皮，皮扒周，周扒皮的老婆隐匿在杭州的烟云里。”至于周扒皮的老婆为何要远离故乡前往杭州，那便是无解的谜团。再如“鸡蛋鹅蛋咸鸭蛋，其他蛋类我未曾见。”这句话我一直觉得可能记错了，或许原本应该是“手”之类的。因为若是对手扔出咸鸭蛋，那简直就是包子打狗——不切实际。
江苏高邮因出产咸鸭蛋而声名远扬。我熟识的许多人，他们或许不知道高邮曾孕育了秦观和吴三桂这样的历史人物，但一提到“咸鸭蛋”，他们的反应总是那么直接而亲切。可见，人们的记忆往往更倾向于那些与日常生活息息相关的传说。
在高邮这片水乡，鸭子肥硕，蛋产丰富。当地人善于腌制咸鸭蛋，使得高邮的咸鸭蛋名扬四海。腌制咸鸭蛋并非易事，要腌出蛋白细腻、蛋黄油润的蛋来，全凭一手好手艺。就像晒酱、做泡菜、腌萝卜干一样，有时得之我幸，不得我命。
我们这里多用黄泥和河沙来腌制咸鸭蛋。若是有人腌制得不好，被人指责手艺不佳时，他们便会气恼地辩解，于水土不服或鸭子、沙子的质量不佳。这真如淮南的橘子到了淮北就变成了枳一般，环境稍有变化，结果便大相径庭。
咸鸭蛋中蛋白与蛋黄各有千秋。优质的咸鸭蛋，蛋白却带有一定的咸味；蛋黄则多油且色彩鲜红。正规的吃法是将咸蛋切成两半，用勺子挖着吃。大多数父母们却将这等闲心留给了孩子，他们将一碗粥配一个咸蛋交给孩子，让孩子自己剥食。
咸蛋的一端常有凹陷的小窝，孩子们剥去一些蛋壳后，便会用筷子挖取里头的蛋白和蛋黄。因为蛋白偏咸，不配粥或泡饭吃不下，所以许多孩子会挖空蛋白，只吃蛋黄。看到这一幕的家长们定会生气地责备道：
真是作孽啊！
吃咸鸭蛋是一种需要耐心的事情。性子急的孩子会将蛋白和蛋黄挖出后散在粥面上。从远处看，蛋白如云朵般漂浮，蛋黄像初升的太阳般艳丽。过一会儿咸味便会消散，油也会溢出。而真正的吃法是慢慢品味这连同粥和蛋白、蛋黄在内的美味。
记得小时候的我总是贪图蛋黄的美味，幻想着如果能只吃蛋黄就好了。长大后尝试了各类蛋黄豆腐之类的菜肴才明白，原来蛋黄油重且难以单独食用。
在炎炎夏日里食欲不振时，妈妈们常常会选择用冷饭配些咸菜、豆芽、萝卜干和豆腐乳来打发一餐。而婆婆们则常会唠叨说媳妇偷懒不烧菜。每当此时妈妈们就会拿出几个咸蛋来当主食作为弥补——一个完整的午餐就此成型了。
回想起我的童年时光总是与竹椅的凉爽、蚊香的香味、吸食泡饭的声音、嚼萝卜干的声音以及厨房里切开西瓜的闷脆声紧密相连。
我小时候曾天真地以为所有鸭蛋都是天生咸的。我还曾幻想过是否有一种天生就能下咸蛋的鸭子呢？
当我父亲从南京带回盐水鸭时我问他：“咸鸭蛋是盐水鸭生的吗？”他毫不犹豫地回答：“对！”
我接着问：“那咸鸭蛋能孵出盐水鸭吗？”
父亲后来想了想告诉我：“能孵出小鸭子来但不一定是盐水鸭你可以自己孵但是要注意。”
数年后的我在巴黎游历品尝各地美食时我在亚洲超市购得咸鸭蛋将其碾碎后略加炒制再与青豆和芹菜碎末一同煮制成了豆腐菜肴——蛋黄豆腐。