身为一个自认为的“文人”，虽然我并未特意布置一个书房或置办一个书桌，但在旁人眼中，这似乎成为了一种特殊的身份象征。对我来说，书房与书桌无处不在，只要能让我沉浸于阅读的海洋，任何地方都能成为我的书房。
常言道：“书非借不能读。”但对我而言，出差则是我读书的黄金时刻。过去的日子里，因工作需要我经常外出，书籍便成了我旅途中的最佳伴侣。每当灵感涌现，我会迅速记录下来，待到空闲时再整理归类。这样的习惯让我留下了丰富的生后记录和心灵感悟。
无论住房多么狭小，我总是能找到一个角落作为我的书房。无论是卧室还是客厅，即使空间有限，我仍然能够挤出时间来看书和写作。工作、家务以及孩子的照料，生活总是在忙碌中度过。在孩子的安睡之后，我仍能保持一颗宁静的心，去追寻那份属于我自己的宁静。
当搬进更大的房子时，我亲自参与装修设计，将书房与闺房合为一体。一个别致的写字台不仅满足了写作的需求，也成了我化妆的场所。而一整面墙的书柜则装满了我的书籍、照片以及各种收藏品。这样的布置让我的生活充满了书香与脂粉香。
幼时冬日的记忆中，“煨被窝”是我最温暖的回忆之一。如今，闲暇时倚靠床头看书仍是我享受的习惯。无论是正襟危坐还是随意翻阅，我的心灵总能在书页间找到归宿。
来北京后，尽管生活空间变得有限，但我和家人的生活仍然充满趣味。为了给孩子布置一个合适的学习环境，我精心挑选了一张小书桌。为了满足这个需求，我们甚至拆除了一个榻榻米并调整了床的朝向。最终，书桌得以完美地嵌入房间的角落。
我的女儿非常有心，她选择了合适的地图并自行裁边，贴在推拉衣柜的门上，以便于随时研究和学习。
对于我自己而言，在阳台花园的一角安放了一把藤椅和粗布靠垫。在修枝打叶之余，我会坐在这里，手捧一卷书、品一杯茶，享受那份宁静与自在。
时间虽然静默不语，但它却能回答所有的问题。在生活的悲欢离合中，我收获了生命的能量和智慧。
在忙碌的生活中奔跑时，我努力抓住每一个瞬间。在这个过程中，我体验了人生的千般滋味。
当生活步入慢车道时，我会在藤椅上安详地坐下，书籍就在手边。这时心中灿烂的感觉如同花开一般美妙。我会仔细品味生活、整理思绪、将各种情感倾注于笔端。
无论是作为书房的任何一角还是作为书桌的任何物品，它们都见证了我这些年来的点点滴滴。这或许就是最好的安排吧。