灶台前，母亲的声音柔和而略显疲惫，“石根，你觉得这次外出的机会，我们真的能拿到那五块钱吗？”我蹲在火边添柴，火光映照在她瘦削的脸上，我硬着头皮回答，“是的，母亲，五块钱是真实的。”
全村沸腾了，因为大队长的声音在空气中回荡：“修建铁路，每月工资五元，包吃住！十八岁以上的壮劳力，赶快报名！”五块钱，对于我们家来说，是粮食的保障，是生活的希望。
我心中却充满了疑虑和不确定。母亲停下手中的活，转过身看着我，“石根，你去吧。”她的声音低了些，带着疲惫，“家里实在撑不住了。你去挣钱，咱们家就有盼头了。”
天刚蒙蒙亮，我背起行囊踏上了去往村口的旅程。村口已经了十几个人，我们围在大队长周围，等待他的点名。轮到我了，大队长皱了皱眉，“石根，你才十八岁，能胜任这种工作吗？”我坚定地看着他，“我能！”
于是，我踏上了那辆闷罐车，车厢内挤满了人，空气中弥漫着潮湿的霉味。大家默不作声，只有车轮滚动的声音在车厢内回荡。
到了目的地，眼前的景象让我们傻眼。光秃秃的山脉，连一棵像样的树都没有。风从山谷里刮过来，吹得人脸生疼。带队的人告诉我们：“从这里开始修，一直到省城。这条铁路要贯穿两省，是的重点工程！”
我心中一颤，铁路这种重活对我们来说是个全新的挑战。身边的工友们也没有说话，我也不好意思退缩，只能硬着头皮跟上去。
工地的生活比我想象的还要艰苦。没有水泥路，脚下全是泥土和碎石。我们干的都是重活，手上的皮磨破了一层又一层。天冷得厉害，血冻在手上，撕都撕不下来。
第一次搬钢轨时，我和工友们齐心协力地抬着一根沉重的钢轨往前走。那钢轨又长又重，我们的肩膀都快承受不住了。我跑过去扶了一把，才没让钢轨砸到人。
一个月过去，我拿到了人生中的第一笔工资——五块钱。我紧紧地握着那五块钱，手抖得厉害，心里满是满足。终于可以给家里寄点钱了。
就在这时，家里传来了坏消息——母亲病了，病得很严重。我坐在工棚里，心里乱成一团麻。那天晚上，风从破门缝灌进来，冻得浑身发抖。我担心母亲的情况，想着她是否连都买不起，心如刀割。
第二天，我勇气去找工地上的李师傅借钱。李师傅是个经验丰富的老铁道兵。他听完我的故事后叹了口气，“小伙子，钱我没多少但可以给你点建议。”他带我去了仓库挑了些废旧的钢轨和零件让我拿去卖换钱救急。我感动得热泪盈眶感激不尽。
我把废钢轨拉到镇上卖了点钱赶紧回家探望母亲虽然路上心里七上八下担心赶不上见母亲最后一面但到家时她仍安详地躺在嘴角带着笑仿佛告诉我她走得放心。
埋了母亲之后我心中空落落的觉得从此无牵无挂但李师傅的一句话让我从深渊里拉了出来：“石根你是个能吃苦的好苗子别让娘失望。”我重新振作精神干活更加拼命心里只有一个念头：活出个人样来不辜负母亲的期望。李师傅看在眼里默默安排我去学技术教我如何测量地形如何铺设轨道。
到了1963年我已经能独立承担任务了那年冬天接到急活要在限期内完成一段铁路的铺设李师傅让我带领一组人完成这个任务我心中紧张但咬牙接了下过连轴转我们终于完成任务得到了李师傅的肯定和鼓励让我备受鼓舞后来我被推荐去铁院学习经过两年的学习终于拿到了毕业证成为了一名真正的技术员。每当看到一条条铁轨铺展开来我都会想起在荒山里流过的汗水想起母亲的叮嘱和李师傅的。如今村里的年轻人问我后不后悔我手上的老茧笑着说：“不后悔路是人修出来的日子也是人过出来的。”说完这话我看着远处的铁路那条路仿佛通往过去也通往未来。