随着腊月里的第一场雪悄然降落，青石窖池被一层洁白覆盖。秦明在蒸粮车间中挂起了一幅《酒经》残卷，那泛黄的宣纸在蒸汽的洇湿下，"正心"二字仿佛被晕染成了水墨山峦。
装甑的过程需要经历九次循环，正如做人的道理一般。秦明熟练地将酒糟撒入杉木甑桶，学徒小赵用镜头记录下了他沉稳的手法。手机屏幕显示，刚刚注册的"守窖人"账号已经吸引了三千观众，这是他独特的方式，向人们传递着酿酒的匠心。
当经销商的退货单堆积如山时，秦明开始实施他的双轨计划。白天，他带领三百名老工人修复窖池，将滞销的蜜橘酿成果酒；深夜，技术团队则在防空洞改造的实验室里，用古老的酒曲培育耐高温菌株。
面对张总的质疑，他淡定地展示着酿酒的每一步变革。热带菌种在恒温箱里生长的景象令人震撼。外资代表的山本赞叹着明代酒坛中的传统工艺，秦明回应道：“我守护的是酿酒的历史与文化。”
他开启橡木桶，左边散发出熟栗的香气，右边则是芒果的清新。这是用老窖池酿制的口粮酒，那是为东南亚研发的新品清酿。蘸酒在桌面写下的“酉”字，仿佛在诉说着酿酒的悠久历史。
惊蛰时分，两大事件在酿酒界引起轰动。短视频平台上，"守窖人"直播的传统酿酒工艺获得百万点击；在新加坡食博会上，定制酒曲拍出高价，其中还印有小赵所绘的酿酒时辰。
山本再次来访时带来了米其林三星主厨。他对蜜橘酒产生了浓厚的兴趣，并表达了订购的意向。窗外，王姐这位下岗后返聘的员工正在教授游客拌酒曲的技巧，她的厂徽在夕阳下闪耀着金色的光芒。
清明祭酒神的夜晚，秦明将新签的合同投入窑火之中。火焰吞噬着外资的标志时，他从火中摸出一枚酒曲饼。背面的篆文在火光中清晰可见：“以正养气，以奇生韵”，这行字如同刀刻一般深刻。