一夜北风呼啸，掠过屋顶瓦片间的花草，吹送着悠长的哨音。我从梦中醒来，感受到梦境的断断续续，每个片段仿佛被串联在一起。在模糊的感知中，这个梦如同盛开的益母草花，被一条细长且褐色的茎秆串联，茎秆上每一节都打着淡紫色的伞。随着褐色的茎秆，我逐级在梦境中攀登，最终清晨的觉醒仿佛听到有人呼唤我的乳名。
盛开的益母草，如同九层塔一般壮丽，每一层都盛开着鲜艳的花朵。其下的叶片细长而展开，向阳的一面叶片更显生机，背阳的则略显沉静。托举着盛开的花朵，这些益母草在风的吹拂下似乎在诉说着某种语言。
田埂上的野草各有其名字，母亲曾带我上山劳作时一一为我指认。母亲曾指着开花的益母草告诉我，它的名字叫做“笼床秆子”。我好奇这个名称的由来，是因为它开花时一层一层的花序像蒸馒头的笼床吗？还是它那暗褐色的茎秆色泽与笼略显陈旧的笼齿相似？
而“益母草”则是书上的称呼。给益母草命名的人，一定深谙其理作用。历代医家常用益母草治疗妇科病，“益母”之名蕴人们对它的尊敬。但我记住益母草，并不只因为它的名字或理作用。
母亲会把益母草的茎秆砍下来晾干后点燃。火的边缘会有油一样的液体渗出，发出滋滋声响，散发出浓烈的碱味。火熄灭后留下的灰烬便是草木灰。我们用草木灰代替食用碱，过滤后变得清澈透明。这草木灰水可以调整面粉的酸碱度。
生长在田埂上的益母草只是野草，但经过熬煮后却能成为物。在只有赤脚医生的年代，母亲们的“月子病”或妇科疾病都离不开益母草的治疗。那时候，无论益母草生长在哪里，都会被像收割庄稼一样收割回去，精心保存，随时准备分发给需要的人。在乡亲们之间传递使用中，益母草留下了许多美好的传说。
当秋天的山野被水汽笼罩时，益母草带着水珠挺立在那里，仿佛对你微笑。你也忍不住回应它们的微笑。在这微笑的交流中，秋风轻拂，带来益母草的阵阵花香。（刘汉斌）