在过去的岁月里，衣物上的补丁犹如星辰点缀在夜空，虽不美观，却象征着简朴与坚韧。那个时候，百姓餐桌上的麻线儿酱就如同这些补丁，虽然平凡，却串联起了日常生活的滋味，遮挡了生活的窘迫。这麻线儿酱，虽难登大雅之堂，却如同不离不弃的看家老狗，陪伴人们度过了贫困的岁月。
其实，麻线儿酱的是麻虾酱，它在百里滩人的异读为麻线儿酱。这种虾酱是以海里或盐沟里的小虾米为原料制作的，对于百姓餐桌而言，就如同冬天的大白菜一样不可或缺。
随着岁月的流逝，我对少年时代关于麻线儿酱的记忆始终清晰。这个画面不仅出现在我的家里，也出现在许多伙伴的生活中。我记得那时家家户户的粮食供应都有限，我家因为父亲的工资收入和工作性质的原因，粮食定量相对较少。在寒冷的冬天，我们期待着温暖的季节到来，也期待着换上单薄的单裤。那种从厚重的棉裤中抽出身来，换上单裤的感觉，就如同从沉重的过去走向新生。而这种感觉与吃了一年四季的玉米饼子就麻线儿酱的平淡日子形成鲜明对比，当除夕之夜摆上丰盛的年夜饭时，那种喜悦无以言表。
那时候，我们因为有农村的亲戚每年送来玉米面、高粱米等粗粮和渔村的亲戚送来的各种咸鱼干而感到庆幸。虽然面做的饼子口感并不美好，但搭配咸鱼和麻线儿酱后，却变得容易接受了。麻线儿酱与咸鱼的咸鲜味道被面的平淡甜香所化解。在漫长的贫困生活中，这样的搭配让人们的味蕾得到了极大的满足。
随着时代的发展，贫困生活逐渐结束。我在高中时期已经感受到家里的餐桌上开始有了更多的大鱼大肉。进入大学后，我对麻线儿酱的记忆逐渐被新的生活所冲淡。随着年龄的增长和对故乡美食的重新探究，我发现对少年时代的美食情结始终难以和解。
过了五十岁后，我开始对少年时代吃到的咸鱼与麻线儿酱产生了浓厚的兴趣。我开始尝试制作麻线儿酱，向董氏父子学习制作技巧。他们的麻线儿酱与市场上销售的截然不同，其纯正的味道让我印象深刻。除了麻线儿酱外，百里滩的渔家还有白虾酱、螃蟹酱等多种海鲜酱。每种酱都有其独特之处。我曾经尝试在家里制作麻线儿酱时遇到问题便咨询小董请教他关于搅拌的技巧和时间的掌握等问题最终制作出美味的麻线儿酱味道纯正浓郁令人陶醉的同时也引发了我对故乡味道的记忆思考就如一个牵着风筝的丝线牵扯着心灵时时刻刻地回想起过去的回忆和那些令人难以忘怀的家常味道比如与朋友品尝炸马口鱼和大葱蘸酱时看到他们惊喜的眼神这令我深刻感受到了家乡味道的吸引力。现在我对麻线儿酱的认知也越来越饱满它的味道包海鲜与海盐的味道是大海的馈赠无论时间如何变化它始终陪伴着我值得我重新爱上它原来易变的是人心不变的是故乡的味道。如今我更加欣赏渔民们每天精心搅拌麻虾酱的行为称之为“精悠”这是他们对生活的热爱和呵护也是他们对美食的追求和执着这也让我更加坚信文字的魅力源于对生活的深刻理解和体验只有真正经历过生活的磨砺才能创作出富有生命力的文字作品而这些文字作品也永远充满生机和活力如同大葱蘸麻线儿酱一样简单而纯粹的味道让人回味无穷。