口述：程昱 整理：匿名女记者整理呈现。这是一篇对程昱内心的真实记录，涉及个人情感经历，以下是程昱的自述。
人到中年，我对感情的态度趋于淡然。回首与丈夫陈同的婚姻历程，我深感相顾无言。生活中的困难和压力像看不见的沼泽，每当遭关时，他总是一心赴工作而忽略了我们情感的维系，我和他谈论感情困境时，他却鼾声如雷，显得不够贴心和倾听。我们曾度过的激情岁月已经慢慢被生活的琐碎所取代。我渴望一个能够倾诉心声的人，一个可以分享生活点滴的伴侣。于是方启明作为我的蓝颜知己悄然进入了我的生活。我们是在一次大型酒会上意外重逢的老同学，通过聊天、微信联络渐渐重新建立联系。聚会时我们共度时光、倾诉烦恼。虽然和方启明之间的交流逐渐增多，但我始终保持着分寸和界限，并未逾越婚姻的底线。然而随着时间的推移，我发现方启明不仅是一个善解人意的朋友，更是一个可以倾听我倾诉的人。他的体贴和关心让我倍感温暖，我开始对他产生了更深的依赖和信任。这种情感交流上的改变也为我带来了心灵的安慰和生活的希望。然而在一个夜晚，方启明的真情告白让我措手不及。他告诉我他一直对我有着深厚的感情，这份感情从中学时代就开始生根发芽。如今，他对我表达的情感让我陷入了迷茫和困惑之中。我意识到男女之间的友谊是否纯洁变得模糊不清。那晚我坐在自己的车里，望着方启明的房子透出的灯火，我的内心充满了茫然和困惑。（文中人物均为化名）