作者：穆十里
首图：喜玛拉雅北坡的鱼
封图：一直有好好吃饭
玉兰之中，望春开花最早，二月下旬已见枝桠间探出一盏盏“花灯”，可爱。花瓣勺形，内面白色，外面基部为紫红色，犹如昆剧中旦角眼角扫开的一笔胭脂，眼波流转间，多了几分妩媚。
说起望春玉兰，又被称为“辛夷”。战国时期楚国诗人屈原涉江而来，感叹其香气如林中，萧散洒然，高洁自好。然而如此美好的人与物却不被世人所容，像是不容于世的林中，这样的境遇，令人不禁感伤。
天宝年间，诗人王维在蓝田县西南营建辋川别业。辋川附近的辛夷坞，每到梅花过后，山坞中的辛夷便已含苞待绽。树杪花朵受阳光照射最足，所以也最先破蕊。诗人前去探看，在满山满谷的辛夷花下，唱出：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”
望春花初开时，上端微尖，花身圆润饱满，立如笔椎。明代高濂的《木兰花》词描述了这一景象：“心吐毫，枝折管。细萼芳苞春日暖……藉斜晖，凝晓露。”词采。每到这时，似乎玉兰都在诉说着春天的故事。
望春玉兰过后，便是白玉兰盛开。李渔称赞白玉兰“世无玉树，请以此花当之”，其花色白，素美温润如玉。世间白花虽多，但玉兰不叶而花，更觉简静疏朗。明朝的文徵明非常喜欢玉兰，他的藏书楼和画作中常有玉兰的身影。文徵明一生多有以玉兰为题材的诗文画作。每年玉兰花开时，他都会精心描绘下来。有一次玉兰试花时他作画一幅留下珍贵回忆。文徵明笔下的玉兰疏朗娴雅洁净。当玉兰花开至极盛时他作诗赞美：“绰约新妆玉有辉素娥千队雪成围。”令人不酒而醉。庭院深锁二乔玉兰令人想到杜牧的铜雀春深锁二乔之句想到大乔小乔的容颜和命运不禁让人感叹时光易逝英雄凋零。本文来自微信公众账号苏州园林研究所仅供学习交流。