如果你生活在海边，对藤壶一定不陌生。
在有些地方，藤壶被当作一道小海鲜，出现在人类的餐桌上。在广阔的海洋中，它们却扮演着一种独特的角色。无论是庞大的蓝鲸还是温和的海龟，都可能被它们依附在身上。有些藤壶甚至巧妙地附着在鲸鱼的隐私器官周围。
那么，为什么藤壶总是与这些海洋生物有着不解之缘呢？
藤壶看起来很像贝类生物，但它们实际上是节肢动物门、甲壳纲的生物。与我们常吃的蛤蜊相比，它们的亲缘关系相差甚远。
我们平时看到的藤壶，或是附着在礁石之上，或是附着在船只、海洋漂浮物以及各种海洋生物的表面。其实，我们常见的是它们的成年形态，它们小时候并不长这样。藤壶的一生会经历发育，从小时候的四处游动，到发育成为腺介幼体，开始寻找附着的地方。
藤壶对附着物的环境要求极高，包括地形地貌、光照、温度、盐度、食物源等。其中，水流速度过快、温度较低的环境并不适合它们附着。
游泳速度较慢的鲸鱼、海龟等就容易被藤壶选中，尤其是蓝鲸。相对而言，游泳速度较快的虎鲸身上就较少有藤壶寄生，这可能与它们快速的游泳速度和光滑的皮肤有关。
藤壶之所以喜欢蓝鲸，是因为蓝鲸个头大、游泳速度不快，而且皮糙肉厚、富含蛋白质，成为藤壶的理想附着地。尽管藤壶附着在鲸鱼身上，但它们并不是寄生虫，而是会自己捕食。附着在鲸鱼身上，更多的是为了“搭便车”。
藤壶有一个小口，从这个小伸出触手，像网一样网住水中的浮游生物进行觅食。它们一旦选择附着在某个地方，就会一种特殊的黏性物质。这些黏性物质粘性非常强，而且能深入到附着基内部。好在鲸鱼皮糙肉厚，感觉不到疼痛。
蓝鲸采用滤食策略，喜欢捕食大量的小型鱼群。藤壶搭乘蓝鲸的“便车”，就能跟着它们找到食物。一般情况下，少量藤壶寄生在蓝鲸身上并不会对蓝鲸造成影响。科学家们甚至会根据藤壶寄生的形状和位置来辨别蓝鲸个体，以便对蓝鲸展开研究。
但如果蓝鲸身上附着了大量的藤壶，也会影响到其速度。不过蓝鲸也有办法清理部分藤壶，例如利用礁石、船只等扑打身体，或者拍打海面来减少身上的藤壶。
至于藤壶对鲸鱼隐位的影响，实际上由于鲸鱼的隐私器官平时是蜷缩在腹的，所以从外部看并不受影响。即使有部分藤壶寄生在隐私器官附近，也会因为没有食物而死亡，对鲸鱼的影响较小。
藤壶在海边十分常见，是渔民们熟知的小海鲜。在捕猎过程中，渔民们会直接用火炙烤藤壶，其美味不言而喻。但由于价格低廉且不耐运输，很多渔民离开沿海地区后很少能看到它们的身影。
虽然藤壶美味，但其带来的危害也不容小觑。船只经常被它们附着，影响行进速度并防锈漆，影响船只寿命。更重要的是，强行铲除藤壶也会对船只造成影响。海洋水管、码头等也会被藤壶附着，对精密仪器造成不利影响。
目前，人们正在积极寻找对付藤壶的方法，减少其附着。但短期内仍无法找到真正预防藤壶附着的有效办法。