达尔文在1860年给植物学家阿萨·格雷的一封信中提到了他对寄生生物的疑惑。如今，我们知道寄生生物的世界远比我们想象得更为复杂和恐怖。它们不仅会让宿主生不如死，还会操纵宿主的行为，使其成为僵尸般的行尸走肉，甚至找到合适的地方静待死亡降临，一切只是为了方便自己传宗接代。相比之下，当场死在捕食者的尖牙利爪之下，更像是一种“幸运”。
让我们来聊聊这些恐怖的寄生生物，它们对宿主做了些什么。
有一种被称为“僵尸蜘蛛”的现象。在北爱尔兰一个废弃库的天花板上，一种新型寄生真菌缠绕在一只蜘蛛的身上，将其变成“僵尸蜘蛛”。近期的研究显示，这些圆网蜘蛛通常是守株待兔的捕食者，但受到寄生真菌感染后，它们会表现出异常行为，主动离开巢穴，前往的墙壁或天花板等位置，最终在这些地方死亡。科学家推测这种真菌可能通过影响蜘蛛的系统来操纵其行为。
除了蜘蛛，还有“上吊蚂蚁”的现象。蚂蚁被感染后，会在特定高度咬住叶脉或树枝，进入僵直状态，直至死亡或被天敌吃掉。有研究指出，吸虫可能会利用空气温度来促进蚂蚁的感染过程。
铁线虫寄生也是一个令人着迷的现象。铁线虫主要寄生于蟋蟀、螳螂等昆虫体内，在宿主体内迅速生长并操控其行为，促使其寻找水源。当宿主进入水中时，铁线虫便从宿主体内钻出，进入水体环境，完成其生命周期。
还有“烂屁股蝉”的现象。在北美，蝉在地下潜伏多年后才出土，但一些蝉会被一种奇特的真菌感染，成为“烂屁股蝉”。这种真菌的孢子进入蝉体后，会侵蚀其腹部，形成一个充满孢子的空腔。尽管身体已经部分腐烂，受感染的蝉仍能飞行、鸣叫，并表现出异常活跃的行为。