在某乡村教育基地，拥有着二十八位教师的队伍，其中包括一位校长，两位副校长，一位办公室主管，一位政教处，一位教务处以及一位总务处。
在这所小学里，四个科室的副们总是被三座“山峰”所困扰——这便是堆积如山的作业本、细致详尽的消毒记录表以及未曾开封的A4纸堆。
清晨六点半，当第一缕晨曦刚刚洒满校园时，教师们已经开始忙碌。他们踏着露水检查教室的门窗是否紧闭，而转身之际，一份由打印机吐出的《安全排查台账》便已将他们半掩其中。纸张上油墨未干，似乎还带着昨日的体温。
当时间指向十点四十五分，家长群突然热闹起来，争论着第三排靠窗的座位归属问题。手机在兜里不断震动，解释完“轮换制”的规则后，体育老师又因扩音器损坏而需要借人代课。至于午休？这或许只是城市中的概念，这里的教师们往往在食堂的板凳上稍作休息，灶台上的菜肴还未完全烹制完成，而案板边则摊开着六年级数学的教案。
临近放学前五分钟，办公室仿佛变成了战地指挥所。左手拿着未提交安全教育平台的学生名单，右手在班级群里发送“雨天路滑”的通知，同时眼睛还得紧盯着楼下逐渐成型的路队。而代课的经历也使部分教师幽默感倍增，曾经在为一年级学生念拼音表时误说“α波伽马射线”，孩子们却对此崇拜不已，举着田字格本期待更多知识。
在这所小学里，最受欢迎的并非教案本，而是窗台上那罐金嗓子喉宝。上周五放学后，空罐子被巧妙地倒扣在饮水机上，上面用马克笔写着转移的提示，教师们自取时还需补上两包胖大海以作交换。这不仅是教师们相互帮助的象征，更是他们辛勤工作的见证。