北宋末年，之上横行，江湖之中英豪涌现。施耐庵在《水浒英雄传》中巧妙地评价两位豪杰——林冲与武松。本是为了赞誉两人无与伦比的武艺，“马上林冲，马下武松”，林冲在马背上以银枪如龙般的身姿，武松则在步战中拳脚似虎的英勇。鲜为人知的是，这背后还隐藏着更深的意义：“宁遇武松，勿碰林冲”。
此话仿佛带有江湖气息，但深入品读则仿佛触碰到人性的真实。林冲原是东京八十万禁军中的一位教头，身着锦袍、骑乘高头大马；而武松则出身市井，凭借赤手空拳打虎的英勇成名。一个如精雕细琢的玉如意，一个则如烈火中淬炼的玄铁刀。常言道：“兔子急了也会咬人”，但如果将兔子逼成豺狼，或将猛虎驯养成家猫，那这世道岂不是荒谬至极？
当高衙门的恶之手伸向林娘子时，当西门庆的灌入武大郎喉中时，这两位英雄的命运齿轮开始转动。林冲在忍耐中变得更加坚韧，而武松则刚毅果敢，两人在梁山泊的旗下聚首，给后世留下了一个难题：做人应学林教头的卧薪尝胆，还是效仿武二郎的快意恩仇？
在东飘洒的那年最后一场雪中，林冲在演武场教士兵们练习“回马枪”，雪花落在他的禁军教头袍上，如同银甲一般。但消息传来，高衙内调戏林娘子的事情竟比飘落的鹅毛大雪还要让人心寒。
林冲手握正要出门，却在门槛前硬生生停住了脚步。红缨在枪尖颤动三下后，终究未能刺破编织的黑暗之网。他选择通过法律途径解决，但那状纸轻如雪花，转眼便消散在的泥沼中。野猪林的枷锁、山神庙的烈火着讲究君子报仇十年不晚的教头成为火并王伦时毫不迟疑的梁山元老。
而在阳谷县的景阳冈上，武松正拎着酒醉醺醺的哨棒赶路。他喝了十八碗“三碗不过冈”的烈酒，酒意化作一团火在他体内燃烧。他面对吊睛白额虎毫不退缩，拳头砸在虎头上发出闷响，震飞了满山的乌鸦也打破了“好汉不与官斗”的规矩。
后来他在鸳鸯楼以血写下了“打虎武松”，墨迹比的朱批还要鲜明。悬赏捉拿他，而百姓却将他的画像贴在门神旁——这世道仿佛颠倒了一样，官家的通缉令竟成了民间的光荣象征。
在梁山排定座次时，林冲总是将交椅往后挪半分。火并王伦后推晁盖，征方腊时又主动让出先锋之位，仿佛一只守在洞口观望的雪豹。当的招安圣旨到来时，他摩挲着赏赐的玉带钩仿佛又回到了太尉府前递拜帖的那一天。
然而武松听到“招安”二字便摔碎了酒碗冷笑：“我这只独臂手已经撕过圣旨，不介意再撕一次！”后来林冲身着官服病逝于六和寺而武松却在钱塘江边静观潮起潮落其断臂上立着一只海东青。
施耐庵未曾料到自己的随笔八字评语竟在六百年后引发了深深的思考。林冲的银枪虽能挑起千斤闸却无法穿透人情世故的蛛网；而武松的拳头虽能打死山中虎却无法压扁世上奸佞的脊梁。
人们常说“忍字头上一把刀”，但林冲的刀藏在儒袍下出鞘时已锈迹斑斑；而武松的刀则明晃晃地挂在腰间刀光里映照着快意恩仇的明月。如今再看“宁惹武松，莫惹林冲”这句话犹如一面照妖镜映照出庙堂上虚与委蛇的“聪明人”以及江湖里宁折不弯的“愣头青