在我人生中的一个难忘时刻，走廊尽头的白炽灯在静谧中发出嗡嗡声。我手握粉笔，正在黑板上演绎最后的抛物线之谜。粉笔的细碎颗粒轻飘飘地落在我校服袖口上，像是一群未曾完全融化的雪的微粒。在我背后，隐隐传来了一阵阵轻轻的欢笑声，有同学悄悄地往讲台上一颗清凉的薄荷糖——这也许是我们向彼此发送的最后的无声信号。
物理老师轻轻地摘下眼镜，仔细擦拭那片已显陈旧的镜片，这一动作不禁让人想起他初次站在讲台上的那个时代。当时，我们常戏谑他因钟爱粉笔而让整个黑板变得满载着密密麻麻的公式。如今，那些繁复的公式似乎成了时间的车轮，一环一环地在我们心中留下了深刻的印记。窗外，梧桐叶在微风中轻轻，阳光透过叶片间隙变成闪烁的金屑，洒落在少年们尚显稚嫩的脸上。而在空气中流淌着的三十七度热气逐渐宁静下来，似乎全世界都为之等待某种重大的终局。
在那深深隐藏的储物柜里，一张被揉皱的成绩单静静地躺在那里，它的边角还沾染着去年运动会时飘洒的雨水。那时曾跌破膝盖的少年如今正以一种自信的姿态抖动他的校服外套，领口处露出的是他曾经受伤后结痂的疤痕。我们曾在熄灯后的宿舍里用微弱的手电筒光束传递秘密，用摩斯密码编织我们的故事；在实验楼的天台上用望远镜猎户座星云，以为那就是宇宙的全部奥秘。
当校长宣布“青春不散场”的那一刻，礼堂顶部的鸽子们开始飞舞，扇动着翅膀旋转在空中。黑板槽里的彩色粉笔头渐渐被风化后尘封，可能将由某个负责的学生打扫后投入垃圾桶中。然而我知道有些东西会永远镌刻在心中：那本生物笔记本边缘残留的咖啡渍、数学草稿纸上未寄出的诗行、以及储物柜里那罐渐近凝固的蓝莓果酱。它们在记忆的长河中渐渐沉淀，犹如老酒般逐渐馥郁芬芳。
随着夜幕逐渐铺展在教室建筑的翘角之上，我们终于收拾起所有的书本和回忆。走廊里传来的脚步声唤醒了那些沉睡的声控灯，它们的光斑跳跃着，仿佛在为我们这三万次的日出日落留下光影的印记。而在这份宁静与不舍中，我们结束了这一段美好的时光旅程。