夏日的阳光犹如金色熔岩，流淌在蜿蜒的乡间小路上。我拖着色彩斑斓的行李箱，马尾辫高高扎起，身穿印有可爱图案的T恤和牛仔短裤，脚下的运动鞋已因尘土而略显灰黄。
"妈，我们还要走多久啊？"我撅着，重复着百次以上的询问。
"快了快了，转个弯就到了。"妈妈的额头挂着汗珠，回眸一笑，"姥姥家就在村口，很方便的。"
我翻了个白眼，低声嘀咕："方便什么呢，连出租车都进不来。"
妈妈未作回应，脚步不减。此次送我来乡下姥姥家的实属无奈之举——父母都要出国参加为期两个月的培训项目，而爷爷奶奶又在国外旅游。经过一番思量，拜托住在乡下的母亲照顾我似乎是最合适的选择。
走过一个开满野花的土坡，一栋老房子映入眼帘，灰瓦白墙，岁月痕迹明显。院子门口，一位身材瘦弱的老太太踮着脚，眼神中流露出期待。看到我们，她立刻挥手。
"哎哟，可算到了！外甥女都长这么高了！"姥姥小跑着迎上来，想要拥抱我。
我本能地后退半步，皱了皱鼻子。姥姥身上混合着各种气息，让人有些不适应。但她的手僵在半空，脸上的笑容未散，随即自我解嘲道："孩子大了，害羞了。"接着接过了我的行李箱，"来来来，进屋歇着，姥姥给你准备了解暑的绿豆汤。"
屋子比我想象中还要老旧。堂屋地面凹凸不平，墙上挂着泛黄的年画。木制方桌上摆放着粗瓷碗，热气腾腾的绿豆汤散发出清香。最让我的是，厕所竟在院子角落里，是一个简陋的旱厕。
"妈！"我拽着妈妈的衣角，声音带着哭腔，"我要回家！这里连抽水马桶都没有！"
妈妈尴尬地看了姥姥一眼，蹲下来轻声安抚我："乖，就两个月，妈妈很快就会回来接你。姥姥这里虽然条件不如城里，但空气好，吃的都是自己种的绿色蔬菜..."
"我不要！"眼泪夺眶而出，"这里什么都没有！没有WiFi，没有外卖，连空调都没有！我会死在这里的！"
姥姥站在一旁，手足无措地围裙边角。她早有耳闻城里孩子的娇气，却没想到自己的外孙女如此排斥乡下生活。虽然眼中闪过一丝受伤的神情，但很快又调整了情绪，挤出一个笑容："小花，姥姥去给你买小风扇。厕所姥姥每天都会打扫得干干净净的。"
傍晚时分，妈妈离开了。我站在院门口，目送着妈妈的背影消失在暮色中，感觉被世界遗弃了一般。回到屋里后我径直回到了自己被安排的小房间——堂屋旁边的一个小隔间内摆放着一张木床和旧衣柜。
夜深了却难以入眠。窗外传来此起彼伏的虫鸣和偶尔的狗吠声在这寂静的夜里显得格外刺耳。摸出手机发现信号微弱到只有一格我心中泛起一丝失落和思乡之情眼泪不自觉地流下将脸埋进枕头里思念着自己城里的房间柔软的床垫和恒空调。
清晨天刚蒙蒙亮我就被一阵窸窸窣窣的声音吵醒惺忪的睡眼来到院子里看到姥姥正在鸡圈旁喂鸡老人弯着腰把玉米粒撒在地上嘴里发出咕咕的呼唤声。"姥姥怎么这么早啊..."我打哈欠抱怨道。
"乡下人都起得早趁着凉快好干活你再睡会儿姥姥给你煮鸡蛋去。"姥姥转过身脸上带着歉意的笑意。我虽不语却也无奈地回屋却再也睡不着了。无聊中我翻出带来的零食充饥太阳升起时姥姥喊我吃饭我却对桌上的白粥咸菜和煮鸡蛋毫无兴趣。
"怎么不吃？鸡蛋是咱家鸡刚下的可新鲜了。"姥姥关切地询问。"我不饿。"我低头玩手机头也不抬。姥姥叹了口气默默收拾了碗筷。
接下来的几天我们一直处于僵持状态我对乡下的一切都提不起兴趣除了玩手机就是睡觉姥姥则想尽办法讨好我甚至答应带我去镇上的网吧玩一会儿但我还是兴致缺缺对姥姥的态度十分冷淡。
直到第七天的午后姥姥去摘菜时我独自一人在家决定出去转转沿屋后的小路前行不知不觉中我来到了河边清澈见底的河水在阳光下