在午夜的半掩灯火中，我静立于结着冰霜的冷藏器旁。冰箱内的锐利冰块在微弱的灯光下投一种独特的反光，这光影让我想起了我们初次争吵时你摔碎的玻璃杯。你曾言爱如恒温，却无人告知我，那37度的体温会在无数个拥抱中悄然消逝。
咖啡杯底逐渐凝固的深褐色痕迹，如同那些未实现的承诺在备忘录中逐渐黯淡。那第七次被取消的周年旅行计划，在手机日历上破碎成点点像素，仿佛每一片都承载着我们的期待与失望。你总是说下次会补上，但南飞的候鸟不会为迟来的春天等待。而那玄关处你送的水晶球，如今已积满尘埃，雪花依旧无休无止地飘落，就像我们之间始终差了那三公分的体温。
茶水间传来实习生们的闲聊声：“我们的总监偏爱无糖咖啡。”这使我想起你最后一次为我煮的拿铁，那上面的奶泡拉花已经褪去色彩，只剩下苍白。恍然明白，人的情感降温也有其规律可循，每一句“我理解”都像是熵的增加，每一次欲言又止都在释放内心的热能。我们就像两杯被遗忘在会议室的温水，在空调的轰鸣中渐渐失去温度。
地铁车厢内的玻璃窗映照出人们疲惫的面容，那些在对话框中反复斟酌的文字，最终都化作车窗上的雾气，消散在空气中。某个深夜加班后，我发现你留在抽屉里的暖手宝还留有你的温度。这让我明白所有事物的冷却都需要一个参照物，当我们的心不再共享同一个月亮时，就连沉默都开始有了温差。
茶水间的绿萝却依然生机勃勃，新叶轻轻触碰着落地窗上凝结的霜花。或许人心并非真的会冰冷，那些消逝的温度或许已经化作了城市上空漂浮的云朵，等待着某个春天重新降落人间。在这无尽的等待与回望中，我们都在努力寻找着曾经丢失的温度和那曾经的我们。