《湮灭星辰》映出后几日，已感受到一缕微妙的情感波动。经过各方评议的汇总，这部等待了十二年的动画电影似乎并未如预期般受到广泛欢迎。评论者们普遍认为，电影剧情在众多期待之下显得不尽如人意，甚至有声音称其为“十二年等待的遗憾之作”，字里行间出现了“复杂情感纠葛”、“错综的三角恋情”以及“苦情备胎”等词语。
但在我看来，使用这些稍显尖锐的词语来形容这部情感丰富的电影作品或许并不妥当。虽然不能否认，画面与音乐的呈现无疑是精美的，但今天我们更应深入探讨其引人注目的剧情部分。
从剧情的角度来看，《湮灭星辰》讲述了两个或两个世界之间的爱情故事。春儿首次踏入人类的世界，便对那位少年（后来的鲲）产生了深深的情感共鸣；而在春儿的世界中，秋则默默地倾心于春儿。这两段爱情都十分纯真，既不庸俗也不造作，与“绿茶女”和“备胎”等词汇没有半分关联。
其中，春儿在初次邂逅中萌生情愫，而电影初期春儿并不知道秋对自己的情感，这成为秋内心的一个秘密。但为了春儿，秋在最后关头展现出了长久压抑的巨大力量。春儿在知晓这一切后，除了无奈和悲伤，更多的是对自己情感的迷茫。而秋的形象与“备胎”的定义截然不同，就如同你心中那位你倾慕的女神，你甘愿为她付出一切，但并不意味着你就是她的备胎。
春儿在面对自己的情感时，展现出了决绝的勇气。她不惜毁掉自己的世界，甚至牺牲了族人的利益，只为了保全所爱之人的生命。她的行为并非无脑的冲动，而是在权衡了利弊之后做出的选择。在进一步探讨之前，请先重新审视这两段深情的爱情故事，避免带有任何偏见。
回到主题，《湮灭星辰》的核心在于对生命与因果的深刻思考。
生命中，人的生命并非不可复生，但需要付出巨大的代价。春儿为了复活鲲付出了自己一半的寿命，而秋为了春儿的安危则付出了自己的生命。若非最后的“意外惊喜”，我们可能会为秋的离世感到惋惜，想象着他化作人间的风雨陪伴春儿一生。不同的生命以互相弥补的方式完成了因果的轮回，每个角色都以自己的方式守护着所爱之人。这样的情节难道不令人动容吗？
至于最后的彩蛋，秋为灵婆的形象出现。虽然有些许遗憾，但何尝不是另一种美好的可能？秋以灵婆的身份掌管人类灵魂，春儿也恢复了平凡人的生活，他们仍有机会重逢。秋对春儿的守护从未结束，这只是他新一段守护旅程的开始。
纵观整部影片，《湮灭星辰》更多的是让我们思考爱与生命的意义，而非仅仅当作一部轻松的寻爱故事。特别是秋这个角色的设定中透露出的孤独感——他没有父母、由奶奶抚养长大、无太多亲情的牵绊——使他更能为心爱之人全力以赴。希望我们都能从这部电影中获得新的启示和感悟在爱情与家庭中找到新的方向。