音乐：艺术之门
相较于语言文字，音乐更像是一门依靠直觉的艺术。这也就意味着，对音乐的解读和感受因人而异，每个人都能从中获得独特的体验。尤其是无歌词的古典音乐，欣赏它更需要我们以恰当的姿态去聆听。
那么，如何才算真正听懂了一首曲子呢？其中又有什么窍门吗？今天，我们就来探讨一下，如何提升我们欣赏音乐的能力，让音乐成为我们生活中的一种享受。
五十年前的一个夏天，我毕业的最后一次辅导是大提琴改编曲。虽然老师耐心示范，但我心里却长草，不想再练下去。多年后，再遇老师，满头白发的她已认不出我。然而我脑子里的第一反应，还是那句探问：这首曲子你懂了吗？这也成了我听音乐的习惯：先喜欢，然后问自己，这首曲子你听懂了吗？听懂了多少？听到了什么？
音乐中蕴含的画面感，是乐曲表达的一种魅力。但乐曲的表达并不一定越具体越好。有时候，我们会听到一些音乐，它并没有明确的指向性含义，却能让我们产生强烈的情感共鸣。这种共鸣的微妙之处，就在于其多层次的情感表达。
以拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》为例，当沉重的和弦从钢琴的低音区滚出来时，我仿佛能感受到伏尔加河的冰雪消融，坍塌的堤岸，冰水翻卷着俄罗斯人的苦难。这种画面感从何而来？作曲家创作时到底是什么心思？这无疑让我产生了深深的困惑。
为了解答这个疑惑，我阅读了多本音乐读物，试图从书中找到答案。比如艾伦·科普兰的《如何欣赏音乐》，他开宗明义地指出：每个人都会根据自己的能力来欣赏音乐，而音乐可以在三个不同的层次上来听：感官层次、表现层次和纯音乐层次。这样的拆分，有助于我们更好地理解音乐。
古典音乐构成复杂，一首乐曲不只表达一种情感。如贝多芬的《第九交响曲》，那磅礴的气势不仅来自演奏的声响，更来自主题旋律本身。但绝不要把这气势具体到某种假说，因为问题的复杂性远超我们的想象。
现当代的音乐作品往往让我们不知所措，似乎作曲家在和我们开玩笑。但艾伦·科普兰告诉我们，有创造性的作曲家都是态度严肃的，我们需要对他们的尝试抱有开放的思想、良好的愿望和天然的信任。为了帮助我们更好地理解现当代音乐，科普兰还将作曲家做了四种不同划分：很容易理解的、完全可以接近的、相当困难的、非常艰涩的。
无论是古典音乐还是现当代音乐，都需要我们以开放的心态去聆听。在听的过程中，我们会发现音乐的感染力远超我们的想象。约翰·凯奇在《沉默》中说，当代音乐就像一片陌生的森林，我们需要努力走进去，也许会发现那里有另外一片生机盎然的天地。
希望这篇文章能帮大家增加欣赏音乐的好姿势，让大家在音乐的海洋中畅游得更加自如。记住，音乐不仅是好听与否的问题，更是我们情感和心理的感应过程。让我们抱持开放的思想，用天然的信任去感受音乐带来的魅力吧！