起始：家人的陪伴时光即将到来。
产房的门缝中透出了一线温暖的灯光，护士的话语中夹杂着消毒水的气息。
结尾：新的生命将再次迎来家人的陪伴。
在监护仪的鸣响声中，有人轻轻推开了那扇透明的玻璃门，走廊的微光悄悄渗透进来。
起始：我感到眼前模糊，周围嘈杂的声音涌入耳中。
随着温暖的退去，一股寒意像针一样刺入我的肌肤。四周充满了欢声笑语、哭泣声以及器械碰撞的声音，有人用粗糙但温暖的手掌托起我的身体，我像一颗摇摇欲坠的露珠。
结尾：我依然感到眼前模糊，但周围的声音更加清晰了。
氧气管在我耳边发出细微的嘶嘶声，心电图则像一首断断续续的赞歌。家人的低语从远处传来，有人轻住我如同枯枝一般的手，泪水滴落在床单上，绽放出一朵朵湿润的花朵。
新开头：原来这就是人生的起点。
当我第一次呼吸时，我感到无比的震撼。后来我明白，那种感觉是生命赋予我的独特印记。奶香、阳光和母亲的摇篮曲，这个世界就像一块正在融化的甜美糖果。
新结尾：人生的路途开始在我眼前展开。
随着止痛泵的剂在血管中流淌，我的记忆开始变得模糊。恍惚中，我又看到了童年的槐花和初恋的发香，还有女儿出嫁时的泪光。原来，所有的告别都隐藏在相逢的痕迹中。
新开头：充满期待，马上就要见到妈妈了。
在产道挤压的痛苦中，我本能地朝向那个温暖的方向挣扎。我模糊的视野中浮现出粉色的光晕，如同春日傍晚被夕阳染红的云霞。
新结尾：那份期待将在不久后得到满足。
床头摆放着一张泛黄的全家福，照片中的她依旧梳着那根乌黑的麻花辫。我开始数窗外的梧桐叶，一片、两片，数到第83片时，我仿佛看到她站在光明的尽头，篮子里装满了枇杷——那是我五岁那年她离开的方向。
新开头：爸爸妈妈，我已踏上了人生的旅程。
在脐带被剪断的那一刻，两个灵魂被无形的线紧紧相连。父亲的指尖过我的胎发，母亲将我心口，我们的心跳渐渐同步。
新结尾：我将继续在你们的爱中成长。
当孙辈们将白菊放在墓碑前时，我仿佛从历史的痕迹中挣脱出来。经历了五十年的风雨变迁，他们仍是在煤油灯下为我补书包的身影。父亲的肩头留着洗不净的机油味，而母亲的围裙兜里还装着为我准备的薄荷糖。
……
产房与临终室的门轴发出相似的吱呀声，新生儿的啼哭与老人的叹息在走廊中回荡。护士推着带有滚轮的床在两个空间之间穿梭，一边是刚换下的染血产褥垫，另一边则是准备更换的渗着黄渍的床单。
某个深夜的启示
在某个寂静的午夜，值班医生目睹了灵魂们的相遇。襁褓中的婴儿着逝去老人的手指，他们的两串脚印在月光下交织成一个完整的圆。
我们以哭声开启人生旅程，用叹息告别这个世界的每一刻。当产房的门与临终室的门相互呼应时，所有的重逢都成为了预演的告别。在这场人间的大戏中，最深情的剧本莫过于让生命的终点回归到起点。