岁月分离的每一日，时光仿佛都慢了下来。我尝试将自己投入繁忙之中以减轻心中的重压，然而每当我稍稍停歇片刻，那些回忆便如潮水般涌入心田——你说话时那微微上扬的嘴角，低头时那轻轻滑落肩头的秀发，还有我们争吵后你眼中泛红却倔强不流泪的坚强。这些细节如同一根根细小的针，深深扎入心底最柔软的角落，只需轻轻一触便泛起绵密的疼痛。
餐桌上，饭菜依旧热气腾腾，但少了你的欢声笑语和抢夺我碗中最后一块红烧肉的嬉戏，即使是再美味的佳肴也变得索然无味。夜深人静时翻身侧卧，手臂总会不自觉地伸向身边，但每次都是空落落的触碰到冰冷的床单。我才意识到，没有了你的温暖体温，即便是再厚实的羽绒被也难以驱散深夜里冷寂的寒意。
手机屏幕上，光芒闪烁不息，微信的提示音每次响起都让我心跳加速。每次点开消息前我都要深吸一口气，生怕错过你的任何信息。然而对话框始终静默无声，最后一条消息停留在我发的“晚安”之上，像是一座孤寂的界碑，标记着我们渐行渐远的距离。
我翻看了你所有的社交动态，甚至连点赞列表都一一核对。你分享的那首《阴天》，我反复循环了四十七遍。是不是歌词中那句“开始的每一刻都如此美妙”，也让你回想起了我们初次相遇时那场突如其来的太阳雨？
据心理学所言，养成一个习惯需要二十一天的时间，但戒掉一段情感却需要更久的时间。他们说时间是治愈一切的良，但为何我越是努力想要忘记，记忆却越发清晰？甚至连楼下便利店中你曾经最爱喝的蜜桃乌龙茶，都成了我无法直视的回忆触发点。
如果，在某个不经意的瞬间你也曾想起过我，能否让我们在这段旅程中换我成为你的“对方正在输入…”？或许这样，我们之间的回忆才能再次焕发生机。