在悼念馆的，白菊的芬芳弥漫了第三个日子，蔡宣的灵堂中响起了低沉的诵读。蔡氏的子孙们，五位孙辈轮流为遗像镜框擦拭，那照片中的老人，身着条纹衬衫，面带温和的笑容。他的形象与墙上循环播放的影视片段形成了奇妙的呼应——那是他四十年前执导的《调色板》中的一幕，雨中告别的场景至今仍在东南亚电视台反复重播。
这位影视制作人的离世，触动了人们对狮城影视黄金时代的记忆。在灵堂的左侧，液晶屏幕不断播放着老同事们的悼念视频。其中，妆容精致的郑惠玉哽咽道：“当年在《三面夏娃》的片场，蔡导总说我的眼睛会讲故事。”这位被蔡宣在1987年从百货公司的化妆品柜台发掘的新人，如今已成为业界尊称的“坡县一姐”。
在守灵的夜晚，长子接过记者的慰问卡时，右手虎口处的刺青引起了众人的注意——那是新加坡广播局旧台标的变形图案。这个细节默默地讲述着家族与影视的深厚渊源。蔡家的传奇远不止于此，他们的先辈柳北岸不仅是诗人，更是邵氏兄弟在南洋发展时期的得力。当初全家从汕头迁居狮城时，樟木箱中的线装书和胶片在码头摔裂，泛黄的《电影旬报》散落甲板的场景，如今仍被蔡澜在专栏中讲述。
在灵堂的右侧，电子相册忽然跳转至一张黑白全家福，上面四个孩子的名字又引起了观礼者的会心微笑。家族中的成员各有所成，大哥经营着全岛最大的电影器材租赁公司，二姐则是某知名学府的教务长。而那对常被戏称“菜单和菜篮”的兄弟俩，实则掌控着狮城文化界的重要地位。蔡家的小妹蔡萱，虽未在文中详述，但她的存在也证明了这一显赫家族的传承。
的工作人员在调整冷气出风口时，无意间注意到了角落里蔡澜送来的花圈。那素白绸缎上的“胞弟安息”四个字虽略显斑驳，却是用他收藏的乾隆年间松烟墨所写。蔡澜自妻子过世后便长居酒店，不仅将紫砂壶藏品赠人，更将生活重心放在了空中花园中。有知情者透露，他常坐在滨海湾酒店的空中花园里，望着圣淘沙岛方向发呆——那里曾是他的老友们彻夜畅谈的地方。
次日清晨，收到了来自海外的二十箱手写悼念卡。这些来自马来西亚、的信笺记录了八十年代电视剧迷们的集体记忆。一位主妇还特意在卡片中夹了一张当年的《广播电视》，内页中用红笔圈出了蔡宣在片场指导演员的一幕。这些回忆拼凑出了另一个蔡宣的形象：他曾在剧组资金紧张时抵押房产为新人争取权益，坚持在每集片尾加上场务人员名单。
午后时分，日本驻新加坡领事馆的参赞到来为蔡宣送上慰问。代表已故日籍夫人家族的参赞带来了手工折纸鹤和慰问信。蔡氏子女在接收这些跨国悼念品时，都默默地摸了前的翡翠吊坠——那是母亲留下的传，上面刻着“和敬清寂”的家训。