在遥远的故土，座落着两座特殊的通道。一座处于村落的南方，另一座则坐落北疆。
当我还是孩提之时，那桥在我的观念中并不作为人们通行的通道，而更多的是让水自由流过的地方。
回忆那些年代，南边的桥与北边的桥都呈现在我的眼前，它们均以钢筋混凝土的立柱支撑着一条“U”型的渠道。渠道的，宽度大约只有十五公分左右，尽管有胆大的人敢于从其上跨过，但我却从未尝试过。
时光流转，南方的那座桥因年久失修而出现了严重的漏水问题。于是，门在桥的东侧重新修建了一座新的桥梁。这座新桥采用了当时被视为尖端技术的高低塔结合斜拉式构造。据说，当年参与修建的师傅曾夸口道：“这是亚洲第一座高低塔结合斜拉式渡桥。”那时我深信不疑，但长大后我明白那只是他们的自豪之言。新桥的修建为人们提供了行走的便利，上方可供人们通行，下方继续让水流畅通过。这才让我领悟到，桥除了水的通道，原来还能承载人们的步伐。而那座老桥，在新桥修建时被工人们为了方便而放置了竹排供人行走，我也曾数次踏足其上，但最终因无法承受重量而轰然倒塌。
天公慈悲，当它倒塌的那一刻，桥上桥下并无行人，幸运地避免了人员伤亡。如今，老桥的两头只剩下断壁残垣，仍在风霜雨雪中见证着岁月的流转。而北方的那座桥，也在数年前进行了翻修，虽然依旧采用传统技术，但它的主要功能仍然是引导水的流动，而非供人行走。
如今随着阅历的增加，我见过了各式各样的桥梁——公路桥、铁路桥、石拱桥、浮桥等应有尽有。西禹高速从我的家乡穿过，家乡的沟壑间建起了七座大桥，每天都有无数的汽车从其上呼啸而过。我也逐渐理解到，村南村北的那两座桥梁，从严格意义上来说其实并不是我们通常意义上的桥梁。它们的学名是“渡槽”，是水利建设的产物。然而在我心中、在我的梦中，只有那两座桥——一座在村南、一座在村北。它们承载了我对家乡深深的思念与回忆。