杂念与专注，决定着人生的走向。谁若心存杂念“万一”，那“万一”就会悄然而至。而谁若全心投入“一万”，那一万次的努力便可能成就其心愿。
在冠军决赛的激烈对决中，我站在了赛点。比赛进行到第十局，对手突然发起猛烈攻势，我艰难地回防。对方再次攻击我的反手位，我拼尽全力挡回一球。对手依旧不依不饶，持续侧身突击。在几乎绝望的时刻，我稳住阵脚，寻找破绽。终于，在经过一连串的激烈对抗后，我迎前推球到对方左路底线，成功夺冠。
如果，我当时没有选择这样的策略，结果会如何呢？这难以预测。
这场胜利的瞬间，仿佛概括了为筹办“老有所乐、老有腔调——杯上海老友乒乓赛”所付出的所有艰辛。这制胜的一球，仿佛为赛事、为我自己画上了一个完美的惊叹号。更重要的是，这一推出现在从预赛到淘汰赛直至决赛的最终赛点，这是天意吗？
在短暂的电光石火间，我曾思考：在人生的几阴里，较论雌雄的意义是什么？我的经历告诉我，无论在一次东京的比赛还是一次上海的比赛，我在自己61岁前后的退休日子里都能取得冠军。在这短短百年人生中，“万一”与“一万”的交织，构成了怎样的故事呢？
今年阳春三月，我在日本夺得东京公开赛60岁组冠军后，便着手策划这场乒乓赛的方案。作为一个电视主持人，我拿到全日本老年乒乓冠军已经是天方夜谭，而策划一场上海老友乒乓赛更是异想天开。我曾担心万一办不好怎么办？
在筹备过程中，我想方案、写规程、定日期、找球馆、订服装、搞奖品……这些工作比比赛本身还要累。甚至赛事会标都是我自己设计的。幸运的是，我有过五岁“跳楼”大难不死的经历，这也许是我的幸运之神的保佑吧。
面对关键的时刻，徐寅生老先生发来了一条“锲而不舍”的微信和亲笔题写的“杯”，这如同一万个能量涌入我的内心，轻松地消解了那一丝丝的犹豫和退缩。
“上海本身就是海纳百川的地方，来自的人都可以在这里找到归属感。”这样的胸怀和格局让赛事的名称得以确定。“杯”，这一片言只语之中便展现了圣贤的智慧。
正如那句电影台词：“想成功，先发疯，不顾一切向前冲。”然而对于年过六十的我来说，是否还需要如此拼搏呢？万一我冲得太猛摔倒了呢？我的家人怎么办？也许对于我们这个年纪的人来说，“不怕一万，只怕万一”才是更加稳妥的选择。
但是生命中的“一万”与“万一”是相互交织的。任何事情只要我们全心投入一万小时的努力，就有可能成功、就有可能幸运。那些一心一意的人自然能够将由“万一”产生的不幸转化为实实在在的幸福。
“老”是一个美好的字眼。它不仅意味着年龄的增长，还代表着坚持、认真和精彩的生活态度。无论年龄大小，只要我们一直坚持认真地去做每一件事情那么一定会有一个精彩的老去时光。”识此道理之人方能超越世俗的束缚真正感受到生活的快乐。
不要害怕生活的不确定性也不要害怕那个叫作“万一”的东西而是要全身心地投入到生活每一个可能的“一万”之中因为这样你才能真正感受到生活的乐趣与价值！（吴四海）
改动后的文章尽量保持了原意和主题的连贯性，同时在叙述上做了适当的调整和增删，使文章更加流畅和符合中文表达习惯。