小华在将最后一张超人贴纸书包时，听到了客厅里父母的争执声。母亲的高跟鞋在地板上发出“咔嚓咔嚓”的声音：“如果下个月再不交房贷，中介说我们要失去这个家了！”父亲的声音显得有些无奈：“工地的工资，我能从哪里变出钱来？”
他蹲下系鞋带时，书包的带子突然断裂。这个书包是两年前姐姐用剩的旧物，拉链早已因岁月的痕迹而锈迹斑斑，难以拉动。此时厨房里传来焦糊的气味，母亲端着烧焦的鸡蛋匆匆走出来：“快点吃，要迟到了！”
在学校门口，一辆豪华跑车停靠着，小胖从车窗中探出头来：“小华，今天我过生日，请全班吃哈根达斯冰淇淋！”后排的同学们举着新款的电子游戏机欢声雷动，车内的音响让小华的耳朵有些不适。他着书包带子，回想起去年生日时母亲做的简单却美味的长寿面。
放学的时候，天空开始下起雨来。小华把作业本顶在头上快速往家赶，却在巷子口听到微弱的呜咽声。一个脏兮兮的纸箱里蜷缩着一只湿透的小土狗，项圈上系着一张纸条：“请好心人收养”。
他抱起小狗冲进家门，正好撞见父亲拿着工具箱准备出门。“爸爸，能养它吗？”小华高举小狗，“就当我生日的......”
“养什么？”父亲身上还沾着水泥点子，“我们下个月要搬家你知不知道？”防盗门“哐当”一声关上时，小狗在小华怀里打了个喷嚏。
深夜，小华被雷声惊醒。他光脚走到门边，听到客厅有动静。母亲正在旧书包里新文具，父亲则用砂纸打磨着什么。在台灯下，那个总是说“修修还能用”的父亲，此刻正在将超人贴纸一张行塑封保护。
第二天教室里热闹非凡。小胖拿着新买的游戏机炫耀道：“我爸从日本带回来的！”突然有人惊呼：“看小华的书包！”
小华低头一看，发现破损的书带被绣上了超人的补丁。翻开内衬，夹层中整齐地摆放着二十张金的卡片，每张都被透明的保护膜包裹着。最后一页被轻轻折起的作业纸，上面父亲的笔迹歪歪扭扭地写满字迹：“房东同意我们了，我已经把阳台改造成适合你们玩耍的地方。”
放学铃声响起，小华看到父亲站在校门口。这个总是说“打车太浪费钱”的父亲，此刻正用满是老茧的手抚摸小狗的头。雨后的阳光照在父亲的工装帽上闪闪发亮，工装兜里露出了一角房产证的边角——地址栏上赫然写着昨天那张“求收养”纸条上的地址。
那一刻，小华明白了一切……