方言与桑奕明共度婚姻十年，桑奕明性格内敛，使得方言在婚后十年里，始终扮演着默默奉献的角色。
他们的生活平静无波，二人从未红过脸，和谐得仿佛一幅淡雅的画卷。
方言曾以为，多年的相守，必定是基于深厚的情感。他以为简单的日子才是生活的真谛，以为桑奕明的沉默背后是深沉的爱意。
在结婚的第十个年头，一个意外的发现如同一道惊雷，打破了他的幻想。原来，这十年的付出与等待，竟是他一厢情愿的误解，桑奕明一直在迁就这段婚姻。
面对迁就与继续维系，方言决定给桑奕明自由，勇敢地提出了离婚。
桑奕明初时不同意见离，但方言心意已决。
于是，方言下定决心，不再独演这场无声的独角戏，开始以坚决的态度逼求离婚。
当天气转凉，方言不再嘘寒问暖；他买了一张机票，飞往海岛度假，桑奕明则千里追寻，仅远远望见妻子的身影。
在桑奕明的生日那天，方言不再端茶添衣的温馨举动；他收拾行装回了娘家，留下桑奕明在卧室地板上度过了一夜。
结婚纪念日来临，方言不再以鲜花红酒表达情感；他再次递上离婚协议书，却转身去了派对狂欢，准备享受独自的快乐。
桑奕明匆匆赶来，见到有人靠近他的妻子，他一脚踢开那人：“滚开，他已婚。”说罢，他强硬地将方言带走。
方言问：“你仍不同意离婚吗？这始终迁就的婚姻，究竟有何意义？”桑奕明却将方言关进车后座，低头吻上她的唇：“不是迁就，我爱你。你提离婚，我如坐针毡。”
标签：HE（幸福结局）、酸甜日常、婚后情感纠葛
补充细节：
那场车祸给方言留下了深刻的心理阴影。他清晰地记得车祸前后的每一件事。人们常在经历灾难后反思自己的道路选择。车祸后，方言躺在病，时常想如果当初某些选择不同，或许就能避开那场灾难。
那天早上，方言发现没带试卷而掉头回家取。离开书房时碰倒了书桌上的物品。许多文件和书籍散落一地。他匆忙收拾时没有注意到地上有一份桑奕明留下的离婚协议书。
“书桌上的东西是我不小心碰掉的。我急着去学校所以没来得及捡起那堆东西。我也没有看到那份离婚协议。”
桑奕明在某刻停下了解释的脚步。他的话语对方言来说似乎过于残酷。尽管他的情感感知迟钝，但他还是察觉到了方言对此一无所知的事实。
随着方言逐渐恢复思考能力并重新建立身体感知的敏感网络，他开始理清事情的前因后果以及那些他之前不知道的细节。
“你一直以为我是因为看到了那份离婚协议、情绪失控而出了车祸是吗？”方言终于向桑奕明提问。在车内温暖的环境中却闻到了冷酷的气息如同冷冬中深埋的冻土里的草木香气让他的内心深感冷峻仿佛身陷风雪无法动弹只有双手用力握住裤边身体的不适变得无法抑制字字清晰流出。”