那个闷热的夏日，在成都的华西学院实验室里，杨宇（饺子本名）对着显微镜陷入了沉思。显微镜下的病菌仿佛变成了动画中的场景，这是他连续第37天出现这样的幻觉。
这个一直循规蹈矩的医学生，正经历着人生中最深刻的挣扎。他的书桌抽屉里藏着《最终幻想》的角色手稿，实验室角落的《电影语言》被翻得起了毛边。当室友们谈论着未来的医生生涯时，他却沉迷于自己的幻想世界，在笔记本上描绘着哪吒的英勇形象。
导师的呵斥打破了他的幻想，"小杨，3号实验台数据错了！"那天深夜，他握着手术刀在解剖室呆坐到天明，最终在《解剖学》的扉页上写下："我的理想在别处。"他成为了全院首个放弃医师资格的"追梦者"。
2005年的冬天，杨宇搬到了成都老城区的一个地下室。他的生活充满了挑战，但他依然坚持自己的梦想。他制定了详细的计划表，每天按照计划努力前进。母亲每月1000元的退休金要分成三份，用于支付房租、购买食物和应急。在最艰难的时候，他的女友李梦琳（现妻子）甚至卖掉了祖传的玉镯来支持他。
时间来到2017年，《哪吒1》的制作现场，37岁的杨宇正经历着比动画更魔幻的现实。特效团队的、投资方的威胁撤资，甚至连保洁阿姨都劝他放弃。但他在凌晨三点冲到天台上大声呼喊"我命由我不由天"，重新振作起来面对困境。
最戏剧性的一幕发生在申公豹变身镜头上，当外包特效师辞职后，新接手的公司正是他曾经的跳槽单位。他哭着完成了这个史诗级的特效，展现了他的才华和坚韧。
多年后，在成都某社区火锅店，一位服务员发现了一位埋头吃脑花的男人很眼熟："您是饺子导演吗？"那个男人戴着黑框眼镜，匆忙摆手否认。他的生活依然充满了平凡与不平凡，他会因为特效渲染超支而取消庆功宴，却会自掏腰包给动画师买颈椎仪。他拒绝所有综艺邀约，却每周三坚持去小学免费教画画。
在《哪吒2》的庆功宴上，45岁的杨宇突然离席。媒体后来在片尾彩蛋中发现了他与妻子李梦琳的爱情密码。他们共同创造了"封神宇宙"，并依然住在创业时的老小区。阳台上挂满了粉丝寄来的哪吒玩偶，他们的生活虽然平凡，但充满了幸福和温馨。
当问及未来规划时，杨宇指着工作室墙上的《哪吒3》概念图，表示想拍摄一个更"疯狂"的故事。画面中的中年哪吒在元宇宙苏醒，身后是百万个打破次元壁的国漫英雄。他始终保持着对动画的热爱和执着，不断追求更高的梦想。他的故事让人感动，让人为之震撼。他仍然是那个会为0.1秒镜头较劲的动画痴人，只不过如今他身后站着的是14亿期待神话的观众。